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ENTREE  EN  SCENE 
DU    RATON    LAVEUR 

Et  dans  le  mouvement  des  joues  et  de  la  gorge 
Pendant  qu'elle  mangeait,  une  claire  innocence, 
Une  gratitude,  une  pureté  qui  faisait  mal. 
O.-W.  Milosz  :  La  charrette. 

Lorsque  le  Maître  d'Hôtel  se  réveilla,  il  poussa 
un  cri  d'étonnement. 

Le  Raton  Laveur  était  devant  lui. 

D'abord,  il  n'en  crut  pas  ses  yeux,  pensant  que 
c'était  la  suite  de  son  cauchemar.  Car  il  avait  bien 
mal  dormi,  et  il  avait  fait  des  rêves  affreux,  ins- 
pirés par  l'angoisse.  Rêves  qui  étaient  la  consé- 
quence naturelle  de  l'incident  désagréable  du  dîner. 

Pauvre  Maître  d'Hôtel  !  lui  toujours  si  sûr  de 
lui,  si  correct  !  lui  l'incarnation  du  tact  profession- 
nel dans  toute  l'acceptation  du  terme,  ne  s'était-il 
pas,  en  apportant  la  bouteille  d'Asti  à  la  femme 
du  grand  seigneur  égyptien  de  la  table  7,  celle  de 
la  baie  sur  la  galerie  vitrée,  et  au  moment 
précis  où  il  allait  déposer  la  dite  bouteille  devant 
ce  couple  illustre,  avec  les  gestes  rituels  et  l'onction 
qui  convenaient,  étalé  sur  le  dos  ?...  Trente  ans  de  te- 
nue, de  contrainte  morale,  de  dignité,  de  maîtrise 


de  soi,  tout  ce  passé  solennel  s'était  comme  éva- 
noui, et  il  n'était  resté  qu'un  pauvre  homme 
en  habit,  tâtonnant  dans  le  vide  d'une  main  qui 
n'avait  rencontré  que  le  coin  d'une  nappe,  avant 
de  s'effondrer  sur  ce  diabolique  parquet,  plus  glis- 
sant qu'une  patinoire,  pour  recevoir  sur  sa  poitrine 
impuissante,  avec  la  bouteille  en  miettes,  tout  le 
couvert,  disposé  tantôt  par  lui  avec  tant  de  soin 
sur  le  linge  immaculé... 

Bien  entendu,  tous  les  assistants  avaient  feint 
l'indulgence,  la  largeur  d'esprit.  Tomber  ?  cela 
peut  arriver  à  tout  le  monde.  Et  le  Directeur  lui- 
même,  et  la  Dame  de  la  Réception,  et  le  premier 
Garçon,  et  le  Barman,  accourus  à  son  aide,  n'a- 
vaient eu  que  des  mots  de  compassion  cordiale. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami  ?  Ne  vous  êtes-vous 
rien  cassé  ? 

Oui,  certes,  tout  le  monde  s'était  montré  très 
gentil.  Et  le  Champion  de  natation  finlandais  et  le 
Diplomate  égyptien  eux-mêmes,  toujours  si  stricts 
sur  le  service,  s'étaient  délicatement  abstenus  de 
rien  dire.  N'empêche  que  le  Maître  d'Hôtel  avait 
été  profondément  humilié.  Humilié  parce  qu'il  se 
croyait,  par  une  sorte  de  grâce  d'état,  immunisé 
contre  ce  genre  d'accidents.  Humilié  devant  soi- 
même,  ce  qui  est  bien  plus  grave,  plus  subtilement 
pénible,  que  de  l'être  devant  les  autres.  Humilié 
comme  don  Juan  à  son  premier  échec  sensuel,  même 
s'il  assassine  sa  complice  susceptible  de  bavardage  ; 
comme  Napoléon  à  sa  première  défaite,  quoique  la 
France  ait  continué  à  lui  dire  :  «  Tu  es  bien  plus 
fort  qu'Alexandre  et  que  Tamerlan  ». 

Et,  sans  vouloir  écouter  davantage  les  consola- 
tions hypocrites  des  clients  et  du  personnel,  il  était 
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monté  en  toute  hâte  dans  sa  chambre,  afin  de  trou- 
ver, dans  le  sommeil  opaque  dont  il  avait  l'habitude 
après  sa  journée  de  travail,  l'oubli,  l'oubli  absolu 
de  cette  désastreuse  aventure. 

Mais  le  sommeil  lui  avait  fait  faux  bond.  Au  lieu 
de  le  plonger  dans  le  chaos  noir  et  profond  où  tous 
les  hommes  de  devoir  :  les  contrôleurs  de  wagons- 
lits,  les  rois  constitutionnels,  les  livreurs  de  grands 
magasins,  les  Maîtres  d'Hôtel,  ont  le  privilège  de 
se  réfugier  quand  ils  ont  achevé  la  longue  liste  de 
leurs  obligations  officielles,  le  sommeil  l'avait  sour- 
noisement poussé  dans  les  terrains  vagues  et  bru- 
meux du  cauchemar...  Et  noctium  fantasmata .'... 
Mais  le  pauvre  ignorait  la  vieille  formule  monacale 
de  conjuration.  Toute  la  nuit,  laïc  désarmé,  il  s'était 
débattu  au  milieu  de  larves  inconnues  ;  des  mu- 
railles abruptes  s'étaient  refermées  sur  lui,  l'écrasant 
comme  une  blatte,  des  aventurières  incapables  de 
payer  leur  note,  après  l'a-s^oir  aguiché  d'un  sourire 
servile,  l'avaient,  du  haut  d'un  rocher  couleur  de 
sang,  précipité  dans  la  mer,  où  elles  l'attendaient 
sous  forme  de  méduses  et  de  poulpes. 

Et  voilà  qu'au  moment  du  réveil,  au  moment  où 
il  pouvait  espérer  s'enfuir  de  ce  royaume  des  épou- 
vantes pour  rentrer  dans  l'univers  paisible  de  la 
vie  quotidienne,  il  y  était  accueilli  par  un  petit 
mammifère  frugivore,  aux  gros  yeux  brillants,  aux 
oreilles  dressées. 

Il  y  avait  de  quoi  s'inquiéter,  avoir  même  un 
peu  peur. 

—  Que...  que  venez-vous  faire  ici  ?  balbutia-t-il. 

Il  était  tellement  troublé  qu'il  pensait  qu'on 
venait  l'arrêter...  Ou  que,  n'osant  accomplir  (par 
crainte  sans   doute   de   représailles   immédiates   et 
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brutales),  la  pénible  démarche  de  lui  signifier  son 
congé,  le  Directeur  s'était  fait  remplacer  par  cet 
étrange  intermédiaire. 

—  Encore  une  fois,  que  me  voulez-vous  ? 
L'animal  eut  un  geste  vague.  11  est  probable  que 

cette  question  le  prenait  au  dépourvu.  Comme  tous 
ses  congénères  quand  ils  sont  dans  l'embarras,  il 
regarda  ses  mains,  qui  n'étaient  pas  très  propres. 
Alors,  il  alla  les  laver  en  toute  hâte  dans  la  cuvette, 
qui  par  bonheur  contenait  un  peu  d'eau,  puis,  ras- 
suré par  cette  opération  rituelle  et  propitiatoire, 
il  revint  devant  le  lit  de  l'insomnieux,  et  c'est 
seulement  alors  qu'il  répondit,  avec  une  parfaite 
ingénuité  d'ailleurs  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Le  Raton  Laveur. 

—  Je  le  vois,  parbleu  bien  !  riposta  le  Maître 
d'Hôtel,  qui  reprenait  son  assurance  au  fur  et  à 
mesure  que  son  interlocuteur  semblait  perdre  la 
sienne.  Je  vous  connais.  Je  vous  ai  vu  assez  souvent, 
le  dimanche,  quand  je  vais  visiter  les...  hôtes  du 
jardin  zoologique.  Il  me  semble  même  vous  avoir, 
parfois,  apporté  du  pain,  et  du  sucre. 

—  Moi  aussi,  je  vous  reconnais,  dit  le  Petit  ani- 
mal. Et  deux  grosses  larmes  d'émotion  perlèrent  au 
coin  de  ses  beaux  yeux,  glissant  ensuite  sur  la  four- 
rure épaisse  et  lustrée  de  son  poitrail,  où  elles  se 
perdirent. 


—  Et,  dans  un  sens,  on  peut  dire  que  c'est  la 
Providence  qui  m'a  mené  jusque  dans  votre  cham- 
bre... Parce  que,  si  j'étais  tombé  sur  une  de  ces 
personnes  comme  il  y  en  a  tant... 
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—  Le  Diplomate  égyptien,  par  exemple... 

—  Ou  simplement  le  Tapir,  ou  la  Martre,  ou  la 
Panthère  noire...  j'étais  perdu. 

—  Certes,  c'est  une  chance,  en  effet,  que  vous 
n'ayez  rencontré  en  route,  ni  la  Panthère,  ni  le 
Diplomate.  Mais  comment  étes-vous  parvenu  jus- 
qu'ici ? 

—  J'ai  pris  le  grand  escalier. 

—  C'est  magnifique  !...  Mais,  avant  ?  avant  d'ar- 
river à  l'Hôtel  ? 

—  J'ai  traversé  le  jardin...  après  avoir  ouvert  ma 
cage,  bien  entendu.  Le  gardien  avait  oublié  de  la 
fermer  au  verrou.  Je  n'ai  eu  qu'à  faire  glisser  la 
targette... 

Le  Maître  d'Hôtel  se  mit  sut  son  séant  pour 
réfléchir.  Toute  cette  histoire  lui  semblait  à  la  fois 
absurde  et  d'une  opportunité  miraculeuse.  C'est 
pourquoi  il  continuait  à  se  frotter  les  yeux,  pour 
s'assurer  si  ce  n'était  pas  son  rêve  qui  continuait, 
sur  un  plan  moins  cruel.  Mais,  plus  il  les  frottait, 
plus  il  voyait  qu'il  s'agissait  de  la  plus  simple  des 
réalités.  Dans  sa  modeste  chambre,  qui  donnait  sur 
la  montagne  ligure  (on  en  distinguait  par  la  fenêtre 
les  sommets  d'un  violet  pâle  et  vaporeux),  la  lu- 
mière du  matin  avait  pénétré  depuis  un  certain 
temps  et  se  posait  avec  une  égale  complaisance  sur 
le  bel  habit  noir,  gonflé  de  respectabilité  malgré  sa 
pendaison  au  gibet  de  la  patère,  sur  les  ramages 
du  papier  mural,  sur  l'armoire  et  la  petite  table 
de  pitchpin,  sur  le  tapis  succinct  et  un  peu  usé  qui 
faisait  tant  d'efforts  pour  recouvrir  une  partie  du 
carrelage,  blanc  et  noir,...  enfin  sur  la  soyeuse  four- 
rure du  nouveau  venu.  Ce  dernier  n'avait  rien  exa- 
géré en  parlant  de  Providence.  Il  ne  s'était  trompé 
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que  sur  un  point  :  ce  n'était  pas  seulement  pour  lui, 
le  Raton  Laveur,  qu'elle  était  intervenue,  mais  aussi 
pour  l'autre,  pour  l'Homme...  Cette  visite,  abso- 
lument inattendue,  constituait  une  diversion  puis- 
sante, la  seule  capable  d'arracher  le  Maître  d'Hôtel 
au  souci  dévorant  de  l'humiliation.  Il  examina  son 
visiteur  avec  une  attention  sympathique. 

Jamais  il  ne  l'avait  considéré  de  si  près.  C'est 
qu'il  y  a  beaucoup  de  Ratons  Laveurs  dans  le 
monde,  surtout  au  Canada  où  leui  peuple  s'est  ins- 
tallé plusieurs  siècles  avant  celui  des  Normands  ; 
mais  il  y  en  avait  bien  peu  d'aussi  beaux  que 
celui-là.  Son  corps  souple  et  vif,  à  l'aise  dans  son 
épaisse  toison  fauve  et  grise,  et  terminé  par  une 
queue  touffue,  douce  au  toucher  comme  un  panache 
de  plume,  ses  jambes  élastiques  et  puissantes,  ses 
mains  délicates,  aux  doigts  intelligents,  terminés 
par  des  ongles  de  mandarin,  sa  tête  enfin  au  crâne 
parfait,  au  menton  effilé,  aux  oreilles  sensibles  et 
frémissantes  comme  l'herbe  folle  en  juin,  tout  at- 
testait en  lui  la  race  la  plus  pure.  Il  avait  le  courage 
du  Rat,  mais  non  sa  férocité  ;  l'industrie  du  Castor, 
mais  sans  sa  manie  grégaire  ni  sa  déformation  pro- 
fessionnelle d'ingénieur  des  Ponts-et-Chaussées  ;  la 
propreté  du  Chat,  mais  non  ses  mœurs  relâchées  ; 
la  finesse  du  Renard,  mais  non  sa  fourberie  ;  et 
le  besoin  constant  de  se  laver  les  mains  qu'éprouvent 
les  chirurgiens,  mais  non  celui  de  les  tremper  dans 
le  sang,  qui  rend  suspecte  cette  classe  indispensable 
de  citoyens.  Quant  à  son  innocence,  elle  éclatait 
dans  ses  admirables  yeux,  capables  de  tout  voir  et 
prêts  à  tout  pardonner. 

Certes,  le  Maître  d'Hôtel  n'était  pas  encore  sus- 
ceptible de  comprendre  tout  cela,  qui  constituait 
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pour  lui  un  monde  nouveau,  inconnu,  un  monde 
tellement  différent  de  celui  où  régnent  les  Diplo- 
mates égyptiens,  les  Plongeurs,  les  Clients  allemands, 
les  Réceptionnaires  et  les  Cavistes  I...  Mais  il  était 
quand  même  vaguement  sensible  à  ce  charme,  grâce 
sans  doute  à  la  catastrophe  de  la  veille...  Cette  catas- 
trophe avait  remué  en  lui  je  ne  sais  quoi  qui 
dormait,  enfoui  sous  la  vase  de  trente  années  d'une 
vie  d'artifice  et  de  préjugés. 

Pauvre  Maître  d'Hôtel  1  Quelle  différence  entre 
lui  et  son  visiteur  I  Depuis  le  jour  de  sa  naissance 
(il  était  alors  un  bébé  normal,  presque  un  modèle 
du  genre),  il  n'avait  pas  cessé  de  s'éloigner  de  la 
Nature...  Les  idées  fausses,  les  principes  rigides  et 
déformants,  l'obéissance  aux  règlements  les  plus 
inintelligibles  du  protocole,  de  l'étiquette,  des  pré- 
séances, la  longue  adoration  de  cette  idole  aux  mille 
visages  et  aux  cent  mille  caprices,  qui  s'appelle  le 
Client,  l'avaient  peu  à  peu  changé,  même  physi- 
quement, en  quelque  chose  qui  n'était  plus  tout  à 
fait  un  Homme.  En  jaquette  ou  en  habit,  on  pouvait 
s'y  méprendre  :  ces  uniformes  s'ajustant  à  toutes 
les  classes  sociales.  Mais  dans  ce  pyjama,  dont  les 
rayures  simulaient  avec  tant  d'ironie  les  barreaux 
d'une  cellule  de  prison,  comme  il  apparaissait  dé- 
muni, effaré,  pitoyable  !...  L'irruption  du  Raton 
Laveur  achevait  de  le  déconcerter,...  Tout  en  lui 
procurant  une  impression  de  soulagement  :  car,  dans 
les  conditions  où  il  se  trouvait,  la  solitude  aurait 
été  par  trop  pénible. 

Malheureusement,  la  conversation  était  difficile. 
Que  dire  à  un  Rongeur  qui  vient  de  s'échapper  de 
sa  cage  ? 

—  Comment  vous  appelez-vous  ?  finit-il  par 
demander. 
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—  Procyon   Lotor  !    répondit   le   Raton   Laveur. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  C'est  un  joli  nom  !  déclara  le  Maître  d'Hôtel, 
après  un  silence. 

—  Je  suis  heureux  qu'il  vous  plaise.  Et  vous, 
Monsieur,  quel  est  le  vôtre  ? 

—  Je  m'appelle  Walter  Brenner. 

—  Ah  1  c'est  un  bien  joli  nom  aussi,  je  trouve... 
Et  à  quelle  espèce  appartenez-vous  ? 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Chez  nous,  n'est-ce  pas  ?  c'est  la  première  ques- 
tion que  l'on  pose.  A  quel  genre  ?  à  quelle  espèce  ? 
à  quelle  variété  ?  Ainsi,  moi,  je  suis  Procyon  Lotor, 
qu'il  ne  faudrait  pour  rien  au  monde  confondre 
avec  Procyon  Cancrivorus,  mon  cousin  d'Amérique 
du  Sud,  qui  se  nourrit  de  crabes...  Pouah  !  Je  suis 
frugivore,  nocturne  et  grimpeur. 

—  Eh  bien  I  moi,  je  suis  d'espèce  allemande, 
genre  suisse,  variété  maître  d'hôtel. 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte.  Tous  deux 
tressaillirent,  mais  le  Raton  Laveur  beaucoup  plus 
que  l'Homme. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  en  portant  la  patte  à  son  cœur. 
On  vient  m'arrêter  !... 

Puis,  dans  un  élan  irrésistible,  d'une  voix  tout 
ensemble  basse  et  pathétique  : 

—  Si  vous  ne  me  dénoncez  pas,  vous  aurez  en  moi 
un  ami,...  un  ami  qui  saura...  qui...  enfin  un  Ami  1 
je  vous  le  jure. 

Mais  la  pensée  de  Walter  était  à  cent  lieues  d'une 
telle  trahison.  Loin  de  dénoncer  le  Raton  Laveur, 
il  le  cacha  sous  sa  couverture,  et  seulement  alors 
il  cria  : 
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—  Entrez  i 

C'était  le  garçon  d'étage,  qui  apportait  le  dé- 
jeuner. 

Attention  délicate  du  Directeur  envers  l'employé 
modèle  qu'était  c  Monsieur  Walter  ».  Non,  certes, 
on  ne  lui  en  voulait  pas,  en  haut  lieu.  N'était-il 
pas  le  plus  ponctuel  des  fonctionnaires  du  «  Ligu- 
ria  »,  la  perle  des  Maîtres  d'Hôtel  ?  Avait-on  quoi 
que  ce  soit  à  lui  reprocher,  depuis  cinq  ans  qu'il 
travaillait  dans  ce  bel  établissement  ?  Pouvait-on, 
sans  injustice,  lui  imputer,  à  propos  de  cet  accident, 
une  responsabilité  qui  retombait  toute  entière  sur 
le  parquet,  trop  bien  ciré  ?  Et  la  preuve  que  Mon- 
sieur Ambrogio  Terracota  —  le  Directeur  —  ne 
nourrissait  aucune  animosité  contre  lui,  c'est  qu'il 
le  faisait  servir  dans  sa  chambre,  comme  un  Client 
de  marque...  et  copieusement  encore.  Voyez  ce  café 
au  lait,  vierge  de  tout  écrémage,  ces  deux  pots  : 
miel  et  confiture  d'oranges,  sans  compter  cette  fine 
tranche  de  bacon,  ces  trois  sortes  de  petits  pains, 
et  cette  motte  de  beurre,  pareille  à  une  pierre  an- 
gulaire. Et,  si  la  souffrance  s'en  mêlait,  un  docteur 
attaché  à  l'établissement  attendait  au  bout  du  fil. 
Une  petite  secousse  et  il  accourait. 

—  Non,  merci.  C'est  inutile.  Je  crois  que  je  n'ai 
rien  de  grave... 

Il  avait  hâte  d'être  seul,  pour  délivrer  Procyon 
qui  devait  étouffer  sous  le  drap.  Mais  le  Garçon  qui 
bien  entendu  ne  se  doutait  de  rien,  s'attardait,  s'at- 
tardait... On  sentait  qu'il  avait  quelque  chose  à 
dire,  que  cela  le  démangeait.  A  la  fin,  il  ne  put  y 
résister  : 

—  Savez-vous  la  nouvelle.  Monsieur  Walter  ? 
Toute  la  ville  est  en  émoi.   Il   paraît  qu'un  des 
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pensionnaires  du  Jardin  Zoologique  s'est  échappé. 
Une  espèce  de  Castor,  à  ce  qu'on  dit.  Mais  peut-être 
qu'on  se  trompe.  Il  doit  s'agir  du  Tigre...  La  der- 
nière fois  que  j'ai  été  voir  les  Bêtes,  j'ai  bien  vu 
que  sa  cage  n'était  pas  solide...  Un  Tigre  en  liberté 
dans  Nervi,  ce  serait  terrible...  Le  Podestat  a  promis 
une  prime  de  cinq  cents  lires  à  qui  le  rapporterait, 
de  mille  lires  s'il  est  vivant.  Et  des  vraies  lires,  pas 
des  «  touristiques  ». 

Walter  glissa  sa  main  sous  le  drap  et,  ayant  ren- 
contré la  patte  de  Procyon,  la  serra  avec  énergie, 
en  déclarant  : 

—  Eh  bien  !  il  ne  faut  pas  compter  sur  moi  pour 
une  chose  pareille. 

—  Il  n'en  est  pas  question,  répliqua  le  Garçon, 
avec  un  gros  rire.  Surtout  maintenant  que  vous  voilà 
confiné  dans  votre  chambre...  Je  me  demande  com- 
ment vous  pourriez  prendre  part  à  la  battue. 

Et  il  sortit  ;  enfin  !... 

—  Jamais  je  n'oublierai  ce  que  vous  venez  de  dire 
là  I  s'écria  le  Raton  Laveur,  en  se  dégageant  de 
dessous  le  drap. 

—  On  est  amis,  ou  on  ne  l'est  pas  !  répondit  le 
Maître  d'Hôtel.  En  attendant,...  vous  devez  avoir 
faim.  Voulez-vous  partager  mon  déjeuner. 

—  Avec  plaisir  1  avoua  Procyon.,  j'étais  tellement 
pressé,  hier  soir,  que  j'en  ai  oublié  de  dîner. 

Et  il  se  mit  à  table. 

Il  mangeait  avec  une  élégance  de  demoiselle  an- 
glaise, trempant  à  deux  mains  ses  tartines  dans 
le  café  au  lait,  sans  jamais  rien  renverser,  sans  tacher 
sa  belle  robe.  C'était  une  joie  que  de  le  voir,  un 
véritable  ravissement.  Le  Maître  d'Hôtel  qui,  depuis 
trente  ans,  n'avait  jamais  eu  de  compagne,  jamais 
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de  camarade,  le  contemplait  tout  attendri,  compre- 
nant enfin  quelle  douceur  il  y  a  dans  le  fait  de  ne 
plus  être  seul,  d'avoir  quelqu'un  à  protéger,  quel- 
qu'un à  qui  parler.  Ah  !  grands  Dieux  !  non,  il  ne 
le  vendrait  pas,  dût-on  lui  offrir  deux  mille, 
trois  mille,  dix  mille  lires...  Qu'est-ce  que  dix  mille 
lires,  en  effet  ?  Du  papier  que  l'on  jette  aux  quatre 
vents  pour  se  procurer  des  plaisirs  plus  ou  moins 
discutables,  bien  souvent  frelatés.  Et  quoi  qu'on 
fasse,  un  jour  vient  où  l'on  a  les  mains  vides...  Mais 
le  déshonneur  est  resté.  Et  le  remords. 

Il  y  a  d'ailleurs,  dans  la  vie,  des  moments  où  l'on 
se  trouve  en  présence  de  choses  dont  on  n'avait 
pas  auparavant  la  moindre  idée.  Des  mystères,  en 
un  mot.  On  ne  sait  pas  d'où  ça  vous  vient,  ça  n'a 
pas  de  nom  ;  ni  le  «  Moniteur  de  l'Hôtellerie  », 
ni  le  Carrière  délia  Sera,  ni  même  le  Catéchisme 
n'en  parlent...  Mais  ça  vous  tient  comme  avec  une 
main,  vous  ne  pouvez  pas  en  échapper...  Monsieur 
Walter  Brenner,  Suisse  allemand  de  naissance,  et 
premier  Maître  d'Hôtel  au  Liguria-Palace,  était, 
si  j'ose  dire,  en  proie  à  un  de  ces  phénomènes.  Il 
regardait  Procyon  manger  ses  tartines  et  boire  son 
café  au  lait,  et  le  petit  mouvement  de  gorge  qui 
se  produisait  à  chaque  bouchée,  à  chaque  lampée, 
lui  causait  une  émotion  qui  n'avait  aucune  espèce 
de  rapport  explicable,  avouable,  avec  un  incident 
aussi  mince.  Qu'est-ce  que  c'est,  dans  la  Nature, 
dans  l'immensité  inconcevable  du  Cosmos,  qu'est-ce 
que  c'est,  je  vous  le  demande,  qu'un  Raton  Laveur 
qui  avale  le  contenu  d'un  bol  de  café  au  lait  ?  Un 
épisode  vraiment  minuscule,  moins  que  rien.  Eh 
bien  !  Walter  Brenner  en  avait  tout  simplement 
le  cœur  serré.  Il  lui  semblait  que  cette  chose  le 
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concernait,  lui,  personnellement,  qu'elle  se  passait 
à  l'intérieur  de  lui  et  qu'il  communiait  avec  le 
gracieux  animal,  dans  cet  acte  si  simple,  et  au  bout 
du  compte  sublime,  par  lequel  se  maintient  la  vie 
de  tous  les  êtres,  la  vie  sacrée... 

Quand  il  eut  achevé,  Procyon  retourna  vers  la 
cuvette  et  se  lava  les  mains  avec  le  plus  grand  soin. 
Puis  il  les  frotta  énergiquement,  comme  pour  en 
chasser  les  particules  que  l'eau  aurait  pu  laisser  dans 
ses  manchettes  de  poils,  à  la  racine  de  ses  griffes. 

Cependant,  Walter,  aveignant  une  petite  armoire 
suspendue  au-dessus  de  son  lit,  y  prit  un  cahier 
sur  lequel  était  collée  une  étiquette  portant  ces 
mots  : 

«  Mon  journal  intime  » 

Il  l'ouvrit  et,  avec  son  stylo,  traça,  d'une  écriture 
appliquée,  un  peu  naïve,  impeccablement  calligra- 
phique, ces  mots  : 

«  18  juillet... 

«  Hier  soir,  me  suis  étalé  par  terre  en  servant  à 
»  table.  Première  fois  de  ma  vie. 

»  Passé  une  très  mauvaise  nuit.  Au  réveil,  ren- 
»  contré  un  Raton  Laveur.  Pris  le  petit  déjeuner 
»  avec  lui...» 

Puis  il  s'arrêta...  Il  aurait  voulu  ajouter  quelque 
chose,  un  développement,  une  explication.  Hélas  ! 
les  mots  ne  venaient  pas.  Sans  doute  n'en  existait-il 
point  qui  fussent  capables  de  rendre  ces  impressions, 
ces  émotions...  Du  reste,  en  général,  chaque  fois 
que  la  vie  devient  vraiment  intéressante,  on  ne  peut 
plus  en  parler  ;  alors  qu'il  est  si  facile  de  com- 
menter, oh  !  pendant  des  heures,  les  incidents  les 
plus  plats,  les  plus  insignifiants.  Ce  n'était  pas  la 
première  fois  que  Walter  l'avait  constaté...  Il  se  mit, 
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machinalement,  à  parcourir  son  cahier.  Sur  un  texte 
grisâtre,  vague,  sans  chaleur,  se  détachaient  pour- 
tant des  mots  qui,  malgré  leur  simplicité,  le 
remuaient  profondément  : 

«  22  janvier. 

«  Qu'elle  était  belle,  hier  soir  !  tandis  que  je 
»  lui  versais  le  Barbera...  Elle  aime  beaucoup  le 
»  Barbera,  et  c'est  chaque  fois  la  même  scène,  parce 
»  que  l'Autre,  son  tyran,  lui  défend  de  boire,  sous 
»  prétexte  de  régime.  Alors  elle  me  regarde,  comme 
»  pour  me  prendre  à  témoin  :  «  Vous,  vous  me 
»  comprenez  ».  Oh  I  si  je  la  comprends  !  Oh  !  si 
»  elle  pouvait  en  boire  jusqu'à  l'ivresse,  du  Barbera! 
»  et  qu'alors  elle  se  dise  :  «  C'est  Lui,  c'est  Lui  qui 
»  m'a  mise  dans  cet  état  si  agréable,  tandis  que 
»  l'Autre  ne  fait  que  me  tourmenter...» 

€  7    mars. 

«  D'où  vient  cet  homme,  qui  la  torture  ?  (car  il 
»  la  torture,  pour  moi  ça  ne  fait  pas  de  doute). 
»  Il  faudra  que  je  le  sache,  il  faudra  que  je  lui  ar- 
»  rache  son  infâme  secret...  Alors,  quand  elle  saura 
»  à  quel  être  déshonoré  elle  a  attaché  son  sort,  elle 
»  comprendra  sans  doute.  » 

«  9  mars. 

«  Pourtant,  Elle  lui  sourit.  Elle  ne  se  doute  de 
»  rien.  Elle  l'aime  peut-être.  Quelle  horreur  ! 

«  10  mai. 

«  C'est  l'Asti  qu'elle  préfère  maintenant.  La  donna 
»  e  mobile,  comme  on  dit  ici.  Quand  elle  en  a  bu,  ses 
»  yeux  brillent.  Et  alors,  au  moment  où  elle  se 
»  lève,  elle  titube  un  peu.  Je  voudrais  la  protéger, 
»  la  prendre  dans  mes  bras  poui  l'aider  à  traverser 
»  cette  immense  salle  à  manger. 
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«  15  juin,  midi  (au  crayon), 
«  Elle  a  pris  son  premier  bain  ;  je  l'ai  vue  revenir 
»  de  la  plage,  en  maillot.  Il  me  semblait  qu'elle 
»  était  nue.  Elle  est  plus  belle  encore  que  je  ne 
»  l'imaginais. 

«  15  juin,  minuit. 

«  Ce  soir.  Elle  était  en  robe  de  bal  (devant  aller 

»  à  une  soirée).  Je  ne  sais  pas  comment  c'est  pos- 

»  sible,  mais,  habillée,  —  du  moins  ainsi,  en  grande 

»  toilette,   —  elle  est  encore  plus   belle   que   nue. 

«  2  juillet. 

«  Une  cliente  !  J'aime  une  Cliente,  moi,  un  ancien 
»  plongeur,  un  pauvre  domestique  d'Hôtel  !  Quelle 
»  ironie  I 

»  Je  suis  un  ver  de  vase  amoureux  d'une  étoile  ! 

»  ...C'est  un  vers  I  Dans  mon  émotion,  j'ai  fait 
»  un  vers  1  Je  ne  sais  pas  s'il  est  de  moi,  ou  d'un 
»  autre.  Peu  importe,  il  vient  de  sortir  de  mon 
»  cœur  écrasé,  désespéré.  Si  j'étais  sage,  je  donne- 
»  rais  ma  démission,  je  quitterais  cette  demeure 
»  ensorcelée.  Mais  je  suis  fou,  justement.  Alors  je 
»  reste...» 

Walter  s'arrêta  de  feuilleter,  de  cueillir  ces 
phrases,  visiblement  les  seules  à  l'intéresser  au  mi- 
lieu d'un  texte  composé  de  ragots  misérables.  Elles 
lui  semblaient  bien  quelconques,  pourtant,  elles 
aussi.  Entre  ce  qu'il  voulait  dire  et  ce  qu'il  avait 
dit,  s'ouvrait  un  abîme,  à  jamais  infranchissable. 
Il  soupira,  puis  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  Le 
Raton  Laveur  était  toujours  là.  Il  s'était  assis,  bien 
sagement,  sur  la  chaise  au  pied  du  lit,  et  il  attendait. 
Il  contemplait  son  nouvel  ami  d'un  regard  chargé 
d'une    sympathie   profonde,    d'une    reconnaissance 
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sans  bornes.  Tout  Nervi,  maintenant,  —  il  le  savait, 
—  était  en  chasse,  depuis  les  balayeurs  du  Parc  Serra 
qui,  chaque  matin,  ramassent  les  merveilleuses  cou- 
pes ovoïdes  de  porcelaine  tendre  qui  choient  de  la 
ramure  des  magnolias,  jusqu'aux  conducteurs  des 
tramways  de  Gênes  ;  depuis  les  garçons  des  bains 
qui  voyaient  plonger  dans  l'onde  les  belles  clientes 
des  Palaces,  jusqu'aux  commères  qui  faisaient  leurs 
provisions  chez  Brambilla  et  Picasso.  Tout  Nervi 
était  à  sa  recherche,  et  lui,  il  pouvait  en  rire,  il 
pouvait  braver  le  danger,  grâce  à  la  complicité  de 
cet  homme  bienveillant  et  sensible  qui,  sans  aucune 
arrière-pensée  d'intérêt,  s'était  institué  son  protec- 
teur. Sa  petite  chambre  était  un  refuge,  un  asile. 
Ah  !  comme  il  aurait  voulu  rendre  service  à  cet 
homme,  l'empêcher  de  souffrir,  car  le  malheureux 
souffrait,  c'était  visible,  et  peut-être  pas  seulement 
de  sa  chute...  Tout  au  moins  le  lui  dire.  Quelque 
chose  comme,  par  exemple  :  «  Entre  nous,  c'est 
désormais  à  la  vie,  à  la  mort  !  »  Non,  ça,  c'était 
trop  emphatique.  C'était  une  phrase  pour  lion, 
pour  éléphant,  pour  ours  blanc.  De  la  part  d'un 
Raton  Laveur,  on  s'attend  à  des  formules  plus  mo- 
destes, plus  discrètes  :  «  Vous  pouvez  compter  sur 
moi...  Dans  la  mesure  de  mes  faibles  moyens  ».  Oui, 
voilà  qui  était  parfait. 

Mais  au  moment  où  il  allait  la  prononcer,  cette 
phrase  si  heureuse,  il  s'aperçut  que  le  Maître  d'Hô- 
tel ne  pouvait  plus  l'entendre.  Il  s'était  endormi, 
sans  doute  brisé  par  toutes  ces  émotions. 

Accablé  par  les  siennes,  Procyon  s'endormit  à 
son  tour. 
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II 


CE  QU  ON  VOIT  EN  SOULEVANT 
LE  PLAFOND  DE  L'aPPARTEMENT  75 

Malheureux   fut    le    lieu    de    notre   connaissance. 
Et  moi  plus  malheureux  d'être  sous  ta  puissance. 

Jodelle  (Elégie) 

Profitons  de  ce  qu'ils  sont  tous  deux  dans  cet 
état,  pour  examiner  un  peu  ce  qui  se  passe  dans  les 
autres  parties  du  site  où  se  déroule  ce  dramatique 
récit. 

N'avons-nous  pas  entendu  parler,  dans  le  journal 
même  que  Walter  relit  si  souvent  si  nous  en  jugeons 
par  l'état  de  fatigue  où  s'en  trouvent  les  feuillets, 
d'une  Femme,  dont  nous  ne  savons  rien  encore, 
mais  qui  doit  jouer  dans  la  vie  secrète  du  Maître 
d'Hôtel  un  rôle  d'autant  plus  grand  qu'il  ne  lui 
donne  pas  de  nom.  Elle  !  ainsi  l'appelle-t-il,  et  cela 
dit  tout.  Elle,  n'est-ce  pas  le  nom  suprême  des  fem- 
mes, le  nom  des  Dominatrices  et  des  Magiciennes, 
le  nom  des  Terribles,  des  Irrésistibles,  des  Fatales  ? 
Elle  !  qui  donc  est-elle  ?  et  que  pense-t-elle  en  ce 
moment  où  l'homme  qui  l'adore,  et  qui  meurt  de 
honte  en  se  représentant  certaine  scène  de  la  veille, 
repose  et  sans  doute  la  retrouve  en  rêve  ?... 


Nous  ne  l'avons  pas  encore  entrevue.  A  peine 
savons-nous  d'elle  ceci  :  qu'elle  dînait  en  face  de 
l'Autre,  le  Diplomate  égyptien,  et  qu'au  moment 
où  Walter  Brenner  s'empressait  pour  déposer  de- 
vant elle  la  bouteille  d'Asti  à  côté  du  plat  de  par- 
mesan en  poudre,  il  a  glissé  —  tel  le  patineur  novice 
qui  pour  la  première  fois  s'essaie  sur  la  piste  bril- 
lante —  et,  avant  de  fermer  les  yeux  sous  la  douleur 
du  choc,  il  a  eu  le  temps  de  voir,  sur  son  aimable 
visage,  se  transformer  le  sourire  mondain  de  l'accueil 
en  cet  autre  sourire,  affreux,  qui  masque  d'une 
feinte  compassion  l'irrépressible  naissance  de  la 
moquerie. 

Usons  de  ce  privilège  souverain  que  les  pires 
tyrans  de  nos  implacables  sociétés  modernes  n'ont 
pas  encore  eu  l'audace  d'usurper,  et  qui  consiste  à 
soulever  le  toit  des  maisons  et  le  plafond  des  cham- 
bres pour  surprendre  ce  que  font,  quand  ils  se 
croient  à  l'abri  de  toute  curiosité,  les  hommes  et  les 
femmes.  Abattons  cet  obstacle  dérisoire  et,  sans  que 
personne  ne  puisse  s'en  douter,  faisons  sauter  les 
parois  de  l'appartement  75,  où  Elle  a  suivi  le  Di- 
plomate égyptien.  Car  elle  est  son  esclave  :  cela  se 
voit  à  la  manière  dont  elle  se  lève  quand  il  fait  mine 
de  se  lever,  dont  elle  lui  répond  quand  il  lui  adresse 
la  parole.  Une  esclave,  malgré  les  précautions  qu'il 
prend  pour  avoir  l'air  de  la  traiter  en  public  comme 
une  compagne  légitime  et  normale.  Mais,  dans  le 
privé... 

Les  voilà  tous  les  deux,  dans  le  somptueux  appar- 
tement 75  (antichambre,  salon,  chambre  à  coucher, 
cabinet  de  toilette),  dont  les  larges  fenêtres  donnent 
sur  un  jardin  de  palmes  et  de  roses  descendant  dou- 
cement vers  la  mer,  vers  le  bleu  de  la  mer...  Il  est 
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debout  devant  elle  qui  est  assise,  et  le  sourire  de 
raillerie  innocente  qu'elle  garde  encore  aux  lèvres 
est  en  train  de  s'effacer  car,  Lui,  il  parle.  Il  s'est  juré 
d'assassiner  ce  sourire,  comme  tant  d'autres  sans 
doute. 

—  Je  trouve  tout  cela  parfaitement  déplacé,  ma 
chère  Olivia,  tranche-t-il. 

—  Pourtant,  objecte-t-elle,  vous  avouerez  que 
c'était  drôle...  surtout  quand  on  sait  combien  ce 
pauvre  garçon  est  en  général  solennel  et  compassé. 
Peut-être  n'aurais-je  pas  dû  rire  (ce  n'était  guère 
charitable)  mais  je  n'ai  pu  m'en  empêcher. 

—  Vous  êtes  une  enfant,  je  le  sais.  Il  faut  que 
vous  en  soyez  une,  en  effet,  pour  passer  vos  après- 
midi,  comme  vous  le  faites,  à  regarder  les  paons 
faire  la  roue,  les  cormorans  gober  des  poissons,  et 
à  distribuer  des  friandises  à  des  petits  animaux  ri- 
dicules comme  le  Maki,  ou  le  Raton  Laveur.  Un 
Raton  Laveur  1  je  vous  demande  un  peu.  Vous  avez 
les  relations  les  plus  sottes. 

—  Oh  I...  Cette  pauvre  petite  créature  1... 

—  Taisez-vous  !  Ne  tentez  pas  d'égarer  la  conver- 
sation. Je  disais  donc  :  Vous  êtes  une  enfant.  Mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  dissimuler  derrière 
ces  enfantillages,  les  raffinements  de  la  plus  fémi- 
nine rouerie.  En  tous  cas,  vous  auriez  tort  de  j>enser 
pouvoir  ainsi  me  donner  le  change. 

—  ??? 

—  Vous  vous  êtes  aperçue  depuis  longtemps  que 
le  Maître  d'Hôtel  est  amoureux  de  vous,  qu'il  trem- 
ble en  vous  présentant  les  hors-d'œuvre,  qu'il  peut 
à  peine  articuler  le  nom  des  plats  quand  il  vous 
propose  le  menu...  et  vous  n'avez  pas  honte  d'ac- 
cueillir ces  hommages...  Vous  souriez.  Oui,  au  lieu 
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de  prendre  l'air  de  dignité  escarpée  qui  convient 
lorsque  des  êtres  d'une  catégorie  sociale  infime 
osent  lever  les  yeux  sur  vous,  vous  lui  souriez,  vous 
l'encouragez... 

—  Oh  1  Nissim,  c'est  trop  injuste  ce  que  vous 
dites-là  I  s'écria  la  Femme  qui,  par  degrés,  avait 
passé  du  sourire  à  la  tristesse,  et  de  la  tristesse  aux 
sanglots...  Vous  mériteriez... 

—  Je  mériterais  quoi  ?  achevez  donc  votre  ignoble 
pensée.  Je  mériterais  que  vous  vous  laissiez  em- 
brasser par  ce  gibier  de  cuisine...  C'est  cela  que 
vous  pensez,  c'est  cela  que  vous  souhaitez.  Mais 
sachez  que  je  vous  en  empêcherai,  dussé-je  pour 
cela  l'écraser,  cette  limace,  et  vous  ensuite,  rose 
profanée  1 

Au  fur  et  à  mesure  que  l'Egyptien  parlait,  il  sem- 
blait avoir  encore  développé  sa  taille  déjà  haute 
et,  comme  pour  impressionner  davantage  la  jeune 
femme,  maintenant  il  se  courbait  au  dessus  d'elle, 
avec  une  inquiétante  souplesse  de  reptile.  Et,  dans 
sa  face  blême  aux  traits  durs  et  comme  découpés 
à  l'emporte-pièce,  que  barrait  une  moustache 
épaisse  et  noire  d'Oriental,  ses  yeux  n'étaient 
qu'une  source  d'éclairs.  Et  l'effort  qu'il  s'imposait 
pour  empêcher  ses  longues,  larges  et  fortes  mains 
de  se  refermer  en  serres  afin  d'étrangler,  de  déchi- 
queter la  malheureuse  était  chose  si  visible  qu'elle 
donnait  le  frisson. 

Sous  cette  menace  non  proférée,  la  jeune  femme 
est  comme  repliée  sur  elle-même.  A  son  chagrin, 
à  sa  dignité  offensée,  s'est  ajoutée  la  peur.  Et  la 
voilà  qui  ne  cherche  même  plus  à  résister,  comme 
elle  l'a  fait  jusqu'ici,  aux  pleurs  qui  l'emplissent, 
lui  montent  à  la  gorge,  l'étranglent.  Elle  les  laisse 
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couler  à  flots,  elle  y  trouve  une  sorte  de  trouble 
délice,  tout  en  répétant  d'une  voix  étouffée  par 
eux  : 

—  Assassin  !  vous  n'êtes  qu'un  assassin  ! 

Comme  si  c'était  là  une  épreuve  suffisante  l'E- 
gyptien a  recouvré  son  air  calme  et  distant.  Il  s'écarte 
de  sa  victime  et,  prenant  dans  un  coffret  de  santal 
une  cigarette  qu'il  allume,  il  se  met  à  la  fumer. 
Et  tout  en  fumant,  il  laisse  tomber,  avec  un  flegme 
calculé  : 

—  Vous  seriez  bien  trop  contente  si  je  vous  tuais, 
ma  chère,  je  le  sais  bien.  Quel  avantage  cela  vous 
procurerait  sur  moi  !  vraiment,  un  avantage  déme- 
suré... Mais  je  ne  vous  ferai  pas  ce  plaisir.  Il  n'y 
faut  pas  compter. 

A  ce  moment,  on  frappe  au  dehors.  C'est  le  gar- 
çon qui  apporte  la  camomille  du  soir...  La  Femme 
détourne  la  tête  pour  qu'on  ne  voie  pas  son  visage. 
Quant  à  l'Homme,  tout  à  coup  saisi  d'un  de  ces 
accès  de  courtoisie  à  quoi  l'on  reconnaît  la  par- 
faite éducation  des  gens  du  grand  monde,  il  se  lève 
et  : 

—  Oh  !  pardon,  chère  amie  !...  je  ne  sais  ce  qui 
m'a  pris  de  fumer  cette  cigarette  en  votre  présence. 
Je  vais  l'achever  dans  la  galerie. 

Et  il  sort,  suivi  du  garçon,  ébloui  de  tant  de 
distinction. 

—  Pas  d'erreur,  pense-t-il.  Celui-là,  c'est  un  Prince. 
Mais   peut-être   n'est-ce   pas   un   prince.     Malgré 

leur  perspicacité  légendaire,  il  arrive  aux  garçons 
d'hôtel  de  se  tromper.  En  tout  cas,  nous  voilà  en 
possession  de  quelques  certitudes.  Et  nous  pouvons 
remettre  en  place  le  plafond  et  les  cloisons  de  l'ap- 
partement 75.  Nous  savons  que  l'Homme  s'appelle 
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Nissim,  la  Femme  Olivia,  et  que  le  couple  qu'ils 
forment  n'est  pas  uni  par  le  véritable  amour.  Loin 
de  là.  Il  est  même  facile  de  soupçonner  qu'un  secret, 
sans  doute  terrible,  se  cache  au  fond  de  cette  union 
singulière.  Dieu  veuille  qu'un  jour  il  nous  soit 
donné  de  le  percer,  ce  secret  1  A  force  de  patience, 
nous  y  arriverons  bien. 
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MEMOIRES   DE    WALTER 


Oisive    jeunesse 
A    tout   asservie  ; 
Par   délicatesse 
J'ai  perdu  ma  vie. 
Arthur  Rimbaud 
(Chanson    de    la    plus    haute    tour). 

€  Fils  naturel  d'un  officier  supérieur  de  l'armée 
française,  —  dont  je  ne  veux  pas  prononcer  le 
nom  1),  de  manière  à  ne  pas  nuire  à  sa  mémoire 
puisque,  dans  tous  les  autres  domaines  de  son  ac- 
tivité, il  a  laissé  la  réputation  sans  tache  d'un  hé- 
ros 2),  —  et  d'une  pauvre  paysanne  Suissesse  qu'il 
avait  séduite  par  son  brillant  uniforme  et  les  ra- 
diations amoureuses  qui  s'échappaient  de  sa  per- 
sonne, puis  qu'il  abandonna  lâchement  pour  s'en- 
voler vers  ce  qu'il  appelait  son  devoir,  mais  qui 
n'était  que  son  ambition,  je  fus  élevé  par  cette 
infortunée  qui,  grâce  au  maigre  subside  qu'il  lui 
faisait    (irrégulièrement)    parvenir,    réussit    à    me 


(*)  Il  ne  me  l'a  d'ailleurs  pas  laissé. 

(-)  Variante  :   «  La  réputation  d'un  héros  sans  tache  ». 


pourvoir  d'une  éducation  supérieure  à  ma  situation 
sociale  :  gardeur  de  vaches. 

«  Un  brave  curé  de  village,  qui  devint  plus  tard 
Nonce  du  Pape,  grâce  à  une  suite  de  circonstances 
que  je  raconterai  un  jour  (elles  en  valent  la  peine), 
si  Dieu  me  prête  encore  assez  de  vie  pour  me  consa- 
crer à  la  littérature,  m'apprit  l'allemand,  le  français, 
un  peu  de  latin  et  ce  qu'il  convient  de  savoir  de 
la  langue  anglaise  quand  on  est  appelé  à  s'en  servir 
dans  les  grands  hôtels  et  sur  les  paquebots. 

«  Il  paraît  que,  dans  mon  extrême  jeunesse,  j'é- 
tais fort  beau,  comme  on  dit  que  le  sont  les  enfants 
du  péché...  Cela  ne  m'étonne  pas,  puisque  j'avais 
été  conçu  dans  un  moment  de  folie  amoureuse  par 
un  homme  exalté  et  puissant  et  par  une  femme 
éblouie,  et  sans  doute  elle  aussi  passionnée. 

«  Cette  beauté,  dont  il  ne  me  reste  aujourd'hui 
que  de  faibles  traces,  je  n'en  aurais  jamais  eu 
conscience  si  elle  ne  m'avait  été  révélée  par  une 
autre  personne,  qui  d'ailleurs  fut  mon  mauvais 
génie  à  tous  les  points  de  vue,  comme  on  le  verra 
par  la  suite. 

«  Jeunes  gens  qui  lisez  ces  «  Mémoires  »,  —  si 
jamais  vous  les  lisez,  et  quand  je  ne  serai  plus  là 
pour  rougir  en  pensant  que  vous  plongez  ainsi  votre 
regard  innocent  sur  les  abîmes  de  ma  vie,  —  jeunes 
gens  qui  vous  apprêtez  à  entrer  dans  la  carrière 
où  vous  appellent  l'enthousiasme  de  votre  nature 
et  l'ardeur  irrésistible  du  sang,  écoutez  mon 
conseil. 

«  Méfiez-vous  des  grandes  dames  ! 

«  Elles  sont  perverses  et  insensibles,  elles  ne  con- 
naissent que  leur  caprice.  Ce  sont  les  sirènes  de  la 
société. 
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«  C'est  une  grande  dame  qui  me  révéla  l'amour, 
à  un  âge  où  je  n'aurais  dû  connaître  que  l'inno- 
cence. A  quinze  ans  !...  Elle  n'eut  pas  honte  d'a- 
buser de  la  naïveté  rurale,  de  mon  ignorance  du 
monde  et  de  tout.  C'était  la  souveraine  du  château 
dont  ma  pauvre  mère  était  la  modeste  fermière. 
Elle  m'aperçut,  et  me  désira.  Pour  ce  cœur  brûlé 
aux  feux  de  toutes  les  expériences,  j'étais  une  proie 
tentante,  pour  cette  voyageuse  dans  le  désert  de 
la  passion,  j'étais  une  oasis  de  fraîcheur...  Sous 
prétexte  de  s'intéresser  aux  vaches  que  je  menais 
paître,  elle  rôdait  autour  de  moi,  m'interrogeait, 
me  faisait  des  compliments.  Parce  que  je  savais 
l'histoire  de  Sennachérib,  elle  s'extasiait  sur  mon 
érudition  et  me  disait  qu'avec  une  pareille  culture 
et  un  visage  aussi  avenant,  le  monde  m'appartenait... 
Je  n'avais  qu'à  la  suivre,  au  lieu  de  m'enliser  dans 
ce  village  perdu  au  fond  des  montagnes,  parmi  des 
goitreux  et  des  bigotes... 

«  Et  c'est  ce  que  je  fis,  pour  mon  malheur.  In- 
grat, j'abandonnai  ma  mère  —  que  je  n'ai  jamais 
revue  —  et  mon  modeste  éducateur,  celui  qui  m'a- 
vait appris  la  vie  de  Sennachérib  et  les  temps  du 
verbe  amare...  Amare,  aimer  1...  cette  femme  sut  me 
persuader  que  ce  verbe-là,  il  est  stupide  de  savoir 
le  conjuger  si  l'on  n'est  pas  prêt  à  le  vivre,  à  l'étudier 
de  façon  positive  et  pratique  avec  une  personne 
au  courant  de  ses  pièges  grammaticaux  et,  (comme 
elle  disait  dans  son  langage  effrayant  de  femme 
sceptique)  «  à  la  coule  »... 

Je  fus  le  jouet  de  cette  créature  dépravée.  Ebloui 
par  ma  chance,  me  croyant  séducteur  alors  que 
je  n'étais  que  séduit,  je  la  suivis  dans  la  capitale 
(celle    de    la    France  :    Paris),    au    seul    titre    bien 
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entendu  que  je  pouvais  avoir  auprès  d'elle  :  domes- 
tique. Sitôt  installé  dans  sa  maison,  j'y  fus  en  butte 
à  la  haine  des  autres  serviteurs,  jaloux  de  mon  as- 
cension vertigineuse  et  totalement  incapables  de 
comprendre  combien  peu  d'orgueil  j'en  tirais  vis- 
à-vis  d'eux.  Mais  ce  n'est  point  de  cela  que  j'eus 
le  plus  à  souffrir.  Car,  comme  je  n'avais  aucune 
intention  de  les  humilier,  les  efforts  qu'ils  tentaient 
pour  m'humilier  à  leur  tour  restaient  forcément 
inutiles.  Ce  qui  me  tourmentait,  c'était  l'incohé- 
rence et  l'insécurité  de  ma  situation.  Est-il  rien  de 
plus  absurde,  je  vous  le  demande,  que  d'être  l'amant 
d'une  femme,  la  nuit,  alors  qu'on  est  son  aide- 
cuisinier  pendant  le  jour  ?  Mais  cela  est  encore  plus 
absurde  si,  contrairement  à  ce  que  pourrait  penser 
le  vulgaire,  ce  qui  vous  intéresse  le  plus,  ce  n'est  pas 
l'amour,  mais  la  cuisine. 

«  Je  dis  bien  :  ce  qui  vous  intéresse.  Je  ne  dis  pas  : 
ce  qui  vous  plaît.  Car,  je  ne  saurais  le  nier,  les  ca- 
resses et  les  façons  de  cette  créature  ultra-parfumée, 
et  qui  m'arrivait  encore  toute  bourdonnante  de  la 
conversation  des  duchesses  et  des  princes  qu'elle 
avait  traités  dans  la  journée,  exerçaient  sur  ma 
jeune  sensibilité  un  effet  prodigieux.  Ses  cadeaux 
aussi  me  troublaient  :  des  cravates  de  champion  de 
polo,  du  linge  d'ambassadeur,  des  bijoux  d'un  goût 
sobre  et  d'une  valeur  considérable,  soustraite  à 
toutes  les  fluctuations  du  change.  S'il  avait  été  pos- 
sible de  me  corrompre,  aucun  doute  :  j'aurais  été 
corrompu,  gâté  jusqu'au  noyau.  Mais  ma  vraie 
vocation  (du  moins  je  ne  le  compris  que  plus  tard, 
car  alors  je  n'en  avais  qu'une  sourde  et  vague  cons- 
cience), ma  vraie  vocation  n'était  pas  l'Amour  — 
du  moins  ce  qu'on  appelle  ainsi,  le  profanant,  dans 
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la  haute  société.  —  C'était  l'Hôtellerie.  L'Hôtellerie, 
dont  la  cuisine  est  le  premier  échelon.  Parce  qu'il 
faut  qu'un  véritable  Hôtelier  sache  tout,  et  d'abord 
cet  art  fondamental,  essentiel,  dont  le  Fourneau  est 
à  la  fois  l'outil  et  le  symbole.  J'apprenais  la  cuisine, 
sans  savoir  que  je  l'apprenais.  Alors  que  ma  naïve 
pensée  d'adolescent  tournait  autour  des  charmes  de 
mon  auguste  Patronne,  mes  mains  agiles,  travaillant 
pour  moi,  attrappaient  au  passage  des  recettes,  des 
formules  et  des  tours,  dont  je  ne  devais  qu'ensuite 
comprendre  le  sens  profond. 

«  J'étais  né  Hôtelier,  comme  d'autres  sont  nés 
militaires,  entomologistes,  hérésiarques  ou  névro- 
pathes. Et  cette  femme,  cette  Circé  aux  enchante- 
ments détraquants,  voulait  me  faire  croire  que  j'étais 
né  un  Don  Juan.  Mais  sans  doute  ne  le  croyait-elle 
elle-même  qu'à  moitié,  car  elle  ne  tarda  point  à 
se  lasser  de  moi.  Et,  —  tel  un  jouet  brisé  qu'un 
enfant  ne  reconnaît  plus  et  rejette,  —  quand  elle  en 
eut  assez  de  son  amant-marmiton,  elle  me  mit  à  la 
porte,  sous  un  futile  prétexte  de  service...  non  sans 
m'avoir  repris  ce  qu'il  y  avait  de  moins  périssable 
parmi  les  objets  dont  elle  m'avait  fait  cadeau  :  la 
montre  extra-plate,  le  porte-cigarette  en  or,  la  pa- 
rure en  platine.  Ils  lui  venaient  d'un  aide  de  camp 
du  Tzar,  et  j'ai  tout  lieu  de  penser  qu'ils  ne 
tardèrent  pas  à  faire  le  bonheur  de  mon  succes- 
seur :  un  jeune  attaché  d'ambassade  étrangère  qui 
est  devenu  depuis,  si  je  ne  me  trompe,  un  directeur 
de  quelque  chose  dans  une  chancellerie  d'Europe 
Centrale...  Mais  je  me  trompe  peut-être... 

«  Du  jour  au  lendemain,  je  me  trouvai  sans 
place,  sans  bijoux,  riche  seulement  de  quelques 
chemises  de  soie,  avec  leurs  cravates,  et  d'un  mois 
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d'appointements  d'avance.  Je  pourrais  certes  racon- 
ter quelle  fut  alors  ma  vie.  Mais  je  préfère  ne  pas  le 
dire,  par  pudeur.  Le  lecteur  n'a  qu'à  se  représenter 
ce  que  signifie  cette  expression  :  le  pavé  de  Paris  et 
qu'à  s'imaginer  que,  pendant  quelques  mois  —  qui 
me  parurent  interminables  —  je  fus  une  de  ces  fleurs 
errantes  et  misérables,  qui  poussent  entre  les  inter- 
stices du  dit  pavé.  Je  n'ai  pas  besoin  non  plus  de 
dire  dans  quel  état  je  me  trouvais  moralement.  Je 
promenais,  d'hôtels  borgnes  en  bureaux  de  place- 
ments, de  bancs  de  square  en  chantiers  de  démoli- 
tion, un  corps  vêtu  de  loques  et  un  cœur  dévasté 
par  une  désillusion  au-dessus  de  mon  âge.  Seize  ans, 
c'est  vraiment  trop  jeune  pour  avoir  fait  ainsi  le 
tour  de  l'amour.  C'est  à  cette  époque  que  je  pro- 
nonçai le  serment  de  ne  plus  jamais  aimer  aucune 
femme.  Et  ce  serment,  je  l'ai  tenu  jusqu'au  jour 
où...  Mais  n'anticipons  pas  ! 


«  J'ai  toujours  pensé  que  les  hommes  qui  ont 
l'authentique  vocation  de  l'Hôtellerie  ne  sont  jamais 
complètement  abandonnés  par  la  Providence.  Il  peut 
leur  arriver  d'être,  pendant  quelque  temps,  distraits 
de  cette  vocation  par  l'Amour,  ou  par  la  Misère, 
ainsi  que  je  le  fus  moi-même,  mais  ces  accidents  ne 
sont  que  des  épreuves  momentanées.  Et  il  survient 
toujours  une  occasion,  un  événement,  qui  remet,  si 
j'ose  dire,  tout  dans  l'ordre. 

«  Cette  occasion,  cet  événement  providentiel,  ce 
fut  pour  moi  la  rencontre  du  poète  Melchior  Tur- 
ban. Je  l'avais  parfois  vu  chez  ma  maîtresse,  au 
temps  où,  famélique,  il  venait  y  dîner,  avec  un  habit 
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que  je  sus  plus  tard  être  celui  de  son  pauvre  grand- 
père.  Il  venait  de  faire  une  pièce  en  vers,  que  l'on 
avait  jouée  quatre  cents  fois  et  qui  lui  avait  rapporté 
une  gloire  universelle  et  beaucoup  d'argent.  La  pre- 
mière   chose    qu'il    fît,    aussitôt    ce    succès,    ce    fut 
de  se  venger  d'avoir  été  si  longtemps  contraint  de 
porter  les  hardes  ancestrales.  Il  se  commanda,  chez 
les  plus  grands   tailleurs  de  Paris,  cinquante  cos- 
tumes, et  le  reste  à  l'avenant.  Ce  n'était  pas  une 
sinécure  que  d'être  valet  de  chambre  chez  un  per- 
sonnage de  cette  sorte.  Chaque  matin,  j'étais  chargé 
d'étaler  sur  les  tapis  de  tout  l'appartement  (y  com- 
pris la  galerie)  les  cinquante  pantalons  et  la  garde- 
robe   de   mon   maître.    Et    lui,    nonchalant,    blasé, 
monocle  à  l'oeil  et  drapé  dans  un  peignoir  de  bain 
brodé  d'un  semis  de  roses,  il  se  promenait  devant 
ces  pantalons,  tel  un  général  qui  passe  en  revue  ses 
régiments  d'élite.  Il  tenait  à  la  main  un  mouchoir 
de  dentelle,  cadeau  d'une  admiratrice  un  peu  folle, 
et  ce  mouchoir,  dans  un  geste  de  sultan  qui  dé- 
signe l'odalisque  favorisée,  il  le  jetait  sur  le  pantalon 
choisi,   parfois   si   nerveusement   que   son   monocle, 
irrité,  s'échappait  de  son  orbite.  Alors,  moi,  qui  le 
suivais  dans  sa  promenade,  je  lui  tendais  la  coupe 
d'onyx  où,  pareils  à  de  transparents  pétales  de  roses, 
douze  monocles   neufs   reposaient,   eux   aussi   dans 
l'attente,   et   il   y   cueillait   un   de   ces   pétales    de 
cristal.    Car    tout    monocle    qui    avait    le  malheur 
de    choir    de    son    orbite    sacrée    était    considéré 
comme  indigne  d'y  remonter  jamais.  Puis,  je  me 
précipitais    dans    les    armoires    pour    y    chercher 
le  gilet,   le  veston,   la  chemise,   les  souliers  et  les 
chaussettes  susceptibles  de  s'harmoniser  à  ce  pan- 
talon-odalisque. 
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«  Comme  mon  maître  appréciait  beaucoup  la  ma- 
nière dont  je  m'acquittais  de  cette  mission,  il  ne 
voulait  non  plus  personne  d'autre  pour  servir  à 
table  les  jours  de  grande  réception.  Ce  fut  pour  moi 
l'occasion  de  revoir  un  certain  nombre  de  personnes 
dont  j'avais  fait  connaissance  chez  ma  patronne 
initiale  :  en  premier  lieu  mon  remplaçant,  qui  ar- 
borait avec  cynisme  mes  boutons  de  manchettes 
et  ma  montre  (comme  je  l'avais  d'ailleurs  prévu), 
et  en  second  lieu,  ma  Patronne  elle-même.  Avec 
cette  étonnante  maîtrise  de  soi  qui  caractérise  les 
grandes  dames,  elle  feignit,  non  seulement  de  ne 
pas  me  reconnaître,  mais  encore  de  me  tenir  pour 
non  avenu,  regardant  au-delà  de  moi  comme  si 
j'avais  été  une  vitre...  Mais  j'avais,  de  mon  côté, 
fait  de  tels  progrès  dans  la  dissimulation  que  per- 
sonne au  monde,  et  elle  moins  que  tout  autre, 
n'aurait  pu  deviner,  même  de  la  façon  la  plus  ap- 
proximative, ce  qui  me  passait  dans  l'esprit  alors, 
que  impassible  et  grave,  je  lui  présentais,  à  gauche, 
sur  une  serviette  pliée,  un  plat  regorgeant  de  sauce. 
Cette  sauce,  grâce  à  mon  adresse,  toujours  contenue 
dans  un  plat  bien  équilibré,  je  me  la  représentais, 
comme  une  coulée  de  plomb  fondu,  corrodant  les 
belles  épaules  que  j'avais  tant  de  fois  caressées.  Il 
en  était  de  même  pour  le  Champagne  que,  menta- 
lement, je  lui  ingurgitais  dans  la  bouche,  au  moyen 
d'un  entonnoir,  pour  l'étouffer  —  alors  que,  dans  la 
réalité,  je  le  versais  délicatement  dans  sa  coupe... 
Et  j'ai  expérimenté  par  moi-même  que  certains  mots 
de  la  langue  française,  tels  que  Chameau,  Roulure, 
Sale  Rombière  et  Gibier  d'alcôve,  (^)  possèdent  le 


(1)  Variante  :  Drôlesse,  Ribaude,  Poule  avariée... 
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privilège  de  pouvoir  être  articulés  de  la  façon  la 
plus  distincte,  sans  que  l'on  ait  besoin  de  desserrer 
les  lèvres...  et  sans  qu'ils  perdent  pour  cela  un 
atome  de  leur  joyeuse  puissance  d'explosion  dans 
l'intérieur  de  la  pensée... 

«  Lorsque  je  quittai  Melchior  Turban,  j'étais 
au  courant  des  deux  techniques  indispensables  dans 
la  Haute  Hôtellerie  :  le  service  de  la  table  et  la 
diplomatie.  Désormais,  je  n'avais  plus  qu'à  entrer 
vraiment  dans  la  vie  :  l'esprit  net  de  préjugés  et 
le  cœur  blindé  d'un  triple  airain.  Et,  après  un  stage 
assez  bref,  et  d'ailleurs  reposant,  chez  l'ex-empereur 
du  Brésil,  j'acceptai  la  place  de  premier  garçon  de 
salle  dans  un  hôtel  de  Francfort-sur-le-Main.  C'est 
là  que... 
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IV 


ou   MONSIEUR  TERRACOTA 
PREND  UNE  DÉCISION 


Combien  que  le  départ  me  soit 
Dur,  si  faut-il  que  je  l'eslongue. 

François  Villon   (Le  Lais). 

A  ce  moment,  le  stylo  du  Mémorialiste  fit  une 
embardée  puis  s'arrêta  net,  et  Procyon,  qui,  sage- 
ment assis  sur  son  derrière,  suivait  le  voyage  de  cet 
instrument  avec  une  respectueuse  admiration,  se 
glissa,  terrifié,  sous  la  couverture.  On  venait  d'en- 
tendre, frappés  à  la  porte,  trois  coups  qui  se  vou- 
laient discrets  et  qui  ne  l'étaient  pas,  trois  coups 
sournoisement  autoritaires,  trois  coups  inquiétants. 
Walter  sursauta.  S'il  est  au  monde  quelque  chose 
de  désagréable,  c'est  d'être  interrompu  quand  on 
rédige  ses  Mémoires,  surtout  lorsque,  nullement 
entraîné  aux  exercices  de  littérature,  on  débute  dans 
ce  genre  à  la  fois  si  commode  et  si  malaisé,  profitant 
de  l'occasion  unique  d'une  convalescence.  Est-ce 
qu'on  sait  sous  quelle  forme  se  représentera  l'inspi- 
ration, une  fois  l'importun  reparti  ?  Reverra-t-on 
son  passé  avec  ce  relief,  cet  intérêt,  ces  couleurs 
tour  à  tour  attrayantes  et  terribles  ? 


—  Allez  au  diable  I  pensa-t-il,  furieux,  en  refer- 
mant le  cahier  et  en  revissant  son  stylographe. 

Mais  telle  était  son  habitude  du  monde  et  sa  maî- 
trise de  soi  que  ces  mots,  ayant  passé  par  l'alambic 
de  la  prudence,  ressortirent  à  voix  haute,  sous  cette 
forme  inoffensive  et  courtoise  : 

—  Entrez,  je  vous  prie. 

Il  n'était  que  temps  d'ailleurs.  L'homme  avait 
déjà  poussé  la  porte,  pénétré  dans  la  chambre. 
C'était  Monsieur  Ambrogio  Terracota,  le  directeur 
du  «  Liguria  ». 

—  Bonjour,  mon  ami.  Comment  allez-vous  ?  dit-il 
avec  désinvolture. 

C'était  un  personnage  corpulent,  le  teint  rouge 
et  congestionné.  Il  affectait  la  bonne  humeur  et 
un  optimisme  qui  ne  valait  que  pour  lui.  Dans  ses 
yeux  saillants  de  brave  homme  luisait  la  flamme 
secrète  de  l'hypocrisie. 

—  Je  vais  aussi  bien  qu'il  est  possible  après  mon 
accident.  Et  je  profite  de  l'occasion,  monsieur  le 
Directeur,  pour  vous  remercier  de  l'intérêt  que  vous 
prenez  à  ma  santé,  et  surtout  pour  vous  dire  combien 
je  suis  touché  de  savoir  que  vous  ne  m'en  voulez 
pas  de... 

—  D'être  tombé  l'autre  soir  ?  Mais  non,  mon  ami. 
C'est  une  chose  qui  peut  arriver  à  tout  le  monde. 
Quoique... 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  le  Directeur  ? 

—  Je  voulais  dire  que,  dans  votre  cas,  cette  chute 
s'explique,  malheureusement,  d'une  manière  qui... 
ne  ressortit  pas  seulement  à  la...  mais  que  l'on 
comprend  si... 

—  Je  vous  en  supplie  de  préciser,  monsieur  le 
Directeur. 
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—  Eh  bien  !  mon  ami,  pour  me  résumer,  je  dois 
convenir  qu'il  n'est  guère  admissible  que,  dans  un 
établissement  de  premier  ordre  comme  le  «  Liguria- 
Palace  »,  les  Maîtres  d'Hôtel  lèvent  les  yeux  sur  les 
clientes...  au  point  de  ne  plus  savoir  ce  qu'ils  font... 
et  de  s'étaler  par  terre. 

—  Moi  !...  Oh!...  Mais  je... 

—  Vous  devez  bien  comprendre  qu'il  n'est  pas  ici 
question  de  juger  les  sentiments  du  personnel,  mais 
simplement  d'en...  limiter  l'expression,  de  telle  sorte 
qu'aucun  scandale  ne  s'en  suive.  Comme  c'est, 
hélas  !  le  cas... 

—  ?... 

—  Votre  conduite  n'a  pas  échappé  au  principal 
intéressé.  Et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  le  mari  de 
la  cliente  s'est  plaint.  Il  menace  de  quitter  l'Hôtel, 
s'il  vous  revoit  rôder  autour  de  sa  femme,  et,  comme 
nous  désirons  éviter  toutes  complications... 

—  Achevez  ! 

—  Nous  voilà  dans  l'obligation  de  nous  priver 
de  vos  services  comme  Maître  d'Hôtel  du  «Liguria». 

—  Vous  me  congédiez  ? 

—  Oh  1  que  cette  expression  est  désobligeante, 
mon  ami  !...  Disons  simplement  que  nous  nous  sé- 
parons l'un  de  l'autre...  Et  croyez  bien  que  nous  le 
regrettons  plus  que  vous.  Car,  avec  vos  capacités 
vous  n'êtes  guère  embarrassé  pour  trouver  une  place 
dans  quelque  établissement  similaire,  tandis  que 
nous...  il  est  probable  que  nous  ne  vous  rempla- 
cerons pas  aisément. 


—  Il    va  sans    dire  que,    tant  que    durera  votre 
convalescence,  dût-elle  se   prolonger  huit,   dix   ou 
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même  quinze  jours,  vous  serez  soigné  ici  à  nos  frais. 
Et  qu'une  indemnité  supplémentaire  à  votre  dédit 
légal  vous  sera  versée,  à  titre  de  compensation. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'argent.  Je  m'étais  attaché  à 
l'Hôtel,  au  pays.  Je... 

—  Croyez  que  je  vous  comprends.  Encore  une  fois, 
c'est  nous  qui  y  perdons  le  plus.  Mais  que  faire  ? 
Nissim  Pacha  est  très  puissant.  Nous  ne  pouvons 
entrer  en  lutte  avec  un  si  grand  personnage. 

—  Etes-vous  sûr  que  Nissim  Pacha  soit  un  si 
grand  personnage  ?...  faillit  demander  Walter.  Mais 
cette  question,  il  n'eut  pas  la  force  de  l'articuler. 
A  quoi  eût-elle  servi,  d'ailleurs  ?  Que  peut  faire  une 
question,  une  protestation,  lorsque  le  Destin,  tel 
un  tank,  s'avance  sur  vous,  et  s'apprête  à  vous  écra- 
ser ?  Il  n'y  a  qu'à  s'incliner,  il  n'y  a  qu'à  imiter  les 
adorateurs  de  l'idole  de  Jaggernath  :  se  placer  soi- 
même  sous  les  roues  du  char. 

Pour  la  seconde  fois,  l'Amour  jouait  son  rôle 
fatal  dans  la  vie  de  Walter  Brenner.  Et,  —  ironie 
suprême  !  —  l'Amour  idéal,  le  véritable  amour  s'a- 
vérait encore  plus  désastreux  que  l'autre,  le  cou- 
pable, le  faux...  Que  signifiait  un  tel  acharnement  ? 
Quelle  loi  obscure,  quel  incompréhensible  Fatum 
exige-t-il  que  les  Maîtres  d'Hôtels  soient  exclus  des 
joies  de  l'Amour,  que,  sitôt  qu'ils  s'en  approchent, 
même  avec  le  cœur  le  plus  humble,  ils  soient  ainsi 
impitoyablement  repoussés,  rejetés  hors  de  son  or- 
bite lumineuse  ?  Tout  cela  était  trop  pour  le  cer- 
veau du  pauvre  Walter.  Il  fit  un  geste  vague  qui 
signifiait  aussi  bien  : 

—  Vous  pouvez  vous  retirez.  Directeur  ! 
que  : 

—  Tu  as  vaincu.  Nécessité  ! 
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et  il  retomba  sur  son  traversin,  tandis  que  l'hypo- 
crite messager  de  l'ananké  se  retirait  sur  la  pointe 
des  escarpins,  son  mauvais  coup  porté. 

Que  s'était-il  donc  passé  entre  Nissira  et  le  Direc- 
teur ?  Quelle  pression,  et  de  quel  ordre,  avait  exercé 
l'Oriental  sur  Ambrogio  Terracota  ?  Nous  ne  le  sau- 
rions que  si  nous  avions  pu  surprendre  leur  conver- 
sation. Encore  est-il  douteux  que  cela  ait  suffit.  Car, 
dans  les  entretiens  de  ce  genre,  ce  qui  compte  ce  sont 
moins  les  paroles  que  leurs  sous-entendus,  moins  les 
sous-entendus  que  les  regards...  Nous  avons  eu 
encore  bien  peu  d'occasions  de  rencontrer  ce  Pacha 
énigmatique,  et  —  nous  devons  l'avouer  en  toute 
sincérité  —  nous  ne  tenons  guère  à  le  rencontrer  sou- 
vent. Il  nous  inquiète,  il  nous  fait  peur.  Moins 
nous  aurons  à  faire  à  lui,  mieux  cela  vaudra  pour 
tout  le  monde.  Mais,  si  peu  que  nous  l'ayons  vu, 
nous  n'avons  pu  manquer  d'observer  que  son  regard 
est  doué  d'un  pouvoir  de  fascination  devant  lequel 
la  volonté  tortueuse,  mais  faible,  d'un  homme  tel 
que  Monsieur  Terracota  ne  pouvait  que  fléchir. 
Non,  certes,  ce  n'est  pas  le  souci  de  la  vertu  de 
Madame  Olivia  qui  a  déterminé  la  décision  de 
Monsieur  Terracota.  Monsieur  Terracota  se  moque 
pas  mal  du  trouble  que  les  irradiations  de  son 
Maître  d'Hôtel  peuvent  jeter  dans  le  cœur  des  belles 
clientes.  Mais  il  a  suffit  d'un  éclair  dans  les  yeux 
de  Nissim  Pacha  pour  que  Monsieur  Terracota 
balance,  sans  hésiter,  un  collaborateur  loyal  et  pré- 
cieux... Ah  !  il  n'est  pas  fier,  en  ce  moment,  le 
Directeur  du  «  Liguria  ».  Tandis  qu'il  redescend,  à 
pas  mesurés,  son  escalier,  le  somptueux  escalier 
feutré  de  son  magnifique  Hôtel,  il  se  demande  s'il 
ne  vient  pas  de  commettre  une  lâcheté,  et  peut-être 
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une  maladresse.  Car  on  trouve  certes  beaucoup  de 
gens  qui  se  prétendent  Maîtres  d'Hôtel,  qui  même 
se  croient  doués  pour  ce  métier  entre  tous  délicat, 
oii  le  génie  de  l'équilibriste  se  marie  à  l'intuition 
du  grand  politique  ;  mais  il  n'en  existe  peut-être 
pas  un  seul  qui  apporte  à  en  remplir  toutes  les 
fonctions,  des  plus  humbles  à  la  plus  séduisante, 
un  tact,  une  souplesse,  une  autorité  aussi  élégante, 
avec  un  tel  air  de  dignité.  Depuis  cinq  ans  !... 
Inquiet  de  ce  qu'il  a  fait  —  et  qui  est  irrévocable  •- 
Monsieur  Ambrogio  Terracota,  après  avoir  donné 
l'ordre  qu'on  ne  le  dérange  sous  aucun  prétexte, 
va  s'enfermer  à  double  tour  dans  son  bureau  et 
s'attaque  à  un  cigare  tors  et  noir,  dont  l'épaisse 
fumée  l'enveloppe  aussitôt  et  lui  cache,  avec  les 
autres  formes  de  l'univers,  l'étendue  de  sa  faute. 
Laissons-le  là,  en  proie  à  ses  remords  inutiles, 
et  remontons  en  toute  hâte  l'escalier  qu'il  vient 
de  descendre,  afin  de  voir  ce  qui  se  passe  dans  la 
chambre  de  l'homme  qu'il  vient  d'exécuter.  Un 
spectacle  émouvant  nous  y  attend.  Assis  sur  son  lit, 
dans  son  uniforme  de  pseudo-forçat,  le  Maître 
d'Hôtel  serre  dans  ses  bras  le  Raton  Laveur,  qui 
le  serre  dans  les  siens.  Tous  deux  pleurent  :  le  pre- 
mier sur  son  infortune,  l'autre  sur  celle  de  son  ami. 
Procyon  est  trop  récemment  sorti  de  sa  cage,  il  y 
a  trop  peu  de  temps  qu'il  a  pris  contact  avec  la 
Civilisation  pour  se  rendre  compte  de  ce  qui  se 
passe.  Mais  il  lui  suffit  de  voir  pleurer  l'être  auquel 
il  doit  la  vie  sauve,  pour  lui  offrir  la  seule  chose 
dont  un  Raton  Laveur  puisse  faire  cadeau  à  un 
homme  :  sa  compassion.  Je  voudrais  m'attarder 
longtemps  devant  cette  scène  déchirante,  mais  si 
belle.  Y  a-t-il  au  monde  deux  êtres  plus  différents 
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qu'un  Raton  Laveur  et  qu'un  Maître  d'Hôtel  ? 
Leurs  habitudes,  leur  passé,  leurs  goûts,  leurs 
conceptions  de  l'univers,  tout  semble  devoir  les  sé- 
parer à  jamais,  maintenir  entre  eux  ces  espaces  pour 
ainsi  dire  stellaires  qui  s'étendent  entre  leurs  va- 
riétés animales...  Oui,  mais  l'amitié  les  a  unis.  Sur 
la  couverture  bleue  du  cahier  des  «  Mémoires  »,  à 
l'instant  interrompus,  sur  le  stylo  qui  les  a  rédigés, 
leurs  larmes  tombent,  se  confondant  ;  et,  de  temps 
à  autre,  Procyon  les  efface,  d'un  coup  de  queue, 
telle  une  ménagère  bruxelloise  passant  le  torchon 
du  samedi  sur  le  seuil  immaculé  de  sa  porte.  Et  ce 
geste  va  au  coeur  de  Walter,  à  cause  de  sa  significa- 
tion profonde.  Ce  geste  veut  dire,  si  on  l'interprète 
comme  on  le  doit  :  «  Regarde,  je  te  connais  à  peine 
et  déjà  je  te  ressemble.  Au  plus  fort  du  chagrin, 
je  n'oublie  pas  qu'il  faut  rester  attentif  et  méticu- 
leux. J'essuie  ce  cahier,  que  tu  seras  un  jour  content 
de  retrouver  intact  et  gondolé  d'une  humidité  dont 
tu  ne  te  rappelleras  plus  alors  la  cause.  Car  les 
larmes  s'oublient,  mais  les  petits  objets  restent...» 
Walter  serre  dans  ses  bras  le  Raton  Laveur  d'une 
étreinte  plus  forte,  et  lui  dit  : 

—  Ecoute,  je  partirai  d'ici...  Mais  je  ne  veux  pas 
te  renvoyer.  Consens-tu  à  me  suivre  ? 

Et  l'autre  de  répondre  en  tremblant  d'émotion  : 

—  Je  ne  te  quitterai  jamais. 
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CONVALESCENCE 


Ange  plein  de  bonté,  connaissez-vous  la  haine. 
Les  poings  crispés  dans  l'ombre  et  les  larmes  de  fiel, 
Quand  la   Vengeance  bat  son   infernal  rappel  ?... 
Charles  Baudelaire 
(Les   Fleurs   du   Mal  :   Réversibilité) 

Pour  ceux  qui  connaissent  Nervi,  cette  petite  ville 
charmante  endormie  dans  les  fleurs  au  bord  de  la 
mer  Ligure,  et  sa  population  paisible  et  insouciante, 
il  leur  sera  facile  d'imaginer  le  trouble  produit  par 
la  fuite  du  Raton  Laveur  hors  du  Jardin  Zoolo- 
gique. Ce  que  l'invasion  d'une  armée  française,  le 
débarquement  de  pirates  barbaresques,  l'entrée 
sournoise  de  la  Peste,  serait  pour  les  citoyens  de 
villes  moins  préservées,  la  disparition  de  cet  animal 
le  représente  pour  les  habitants  de  Nervi.  Autre 
chose  est  d'aller,  tous  les  dimanches,  jeter  des  croû- 
tons et  des  cacaouettes  à  des  petits  personnages  amu- 
sants, enfermés  derrière  des  barreaux,  autre  chose  est 
de  les  savoir  libres,  déchaînés  dans  les  rues  de  la 
ville.  Et  déjà  Procyon  n'est  plus  un  Raton  Laveur, 
c'est  une  toute  autre  bête,  un  monstre  de  propor- 
tions fabuleuses,  capable  de  tout  puisqu'il  a  d'abord 


dû  tordre  ces  fameux  barreaux,  que  les  Panthères 
même  ne  peuvent  ébranler.  Pourquoi  se  fierait-on, 
je  vous  le  demande,  aux  affiches  officielles  décrivant 
l'évadé  comme  une  bestiole  inoffensive,  que  le  pre- 
mier venu  peut  ramener  à  la  mairie,  pour  toucher  sa 
prime  de  dix  lires  ?  Les  pouvoirs  publics  ont  tou- 
jours eu  pour  objectif  de  rassurer  les  populations, 
de  leur  dire  que  les  bombardements  aériens,  la 
grippe  espagnole  sont  de  menus  accidents,  dont  on 
se  préserve  avec  une  poignée  de  sable,  un  garga- 
risme... Mais  un  Lotor,  tous  les  Nerviens  le  savent, 
c'est  un  des  plus  redoutables  animaux  de  la  création. 
Rien  ne  lui  résiste.  Il  unit  la  ruse  du  chacal  à  la 
force  de  l'hippopotame.  Il  fait  reculer  l'autobus, 
déracine  les  catalpas  comme  vous  un  brin  d'herbe, 
et  se  nourrit  de  petits  enfants  après  les  avoir  préala- 
blement fait  ramollir  dans  l'eau.  Les  mères  de 
famille  tremblent,  des  mitrailleuses  et  des  troupes 
de  renfort  ont  été  demandées  au  Gouverneur  de 
Gênes,  le  Zoo  est  fermé  au  public  jusqu'à  nouvel 
ordre,  les  clients  de  chez  Brambilla  et  Picasso 
exigent  le  baisser  du  rideau  de  fer  quand  ils  vont 
faire  leurs  achats.  A  partir  de  neuf  heures  du  soir, 
plus  personne  ne  circule  dans  les  rues,  et  le  jour 
les  tramways  arborent  des  plaques  de  blindage,  car 
le  Monstre  a  la  souplesse  de  Tigre,  et  l'on  parle 
d'un  automobiliste  qui  a  été  dévoré  vivant  dans 
sa  propre  voiture,  pourtant  lancée  à  quatre-vingt- 
dix  à  l'heure. 

Tout  cela,  que  le  garçon  vient  raconter  au  Maîlre 
d'Hôtel  pour  le  distraire,  avec  d'autres  potins  de  la 
ville,  tout  cela  ne  cause  aucun  orgueil  à  notre  Raton 
Laveur.  D'autres  que  lui,  le  Tapir,  la  Loutre,  la 
Pintade  d'Egypte,  ah  !  comme  ils  se  fussent  réjouis 
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d'inspirer  cette  crainte  à  tout  un  peuple  !  Mais  que 
lui  importe  d'être  redouté  ?  puisque  ce  qu'il  eût 
désiré,  au  contraire,  c'est  d'être  compris,  c'est  d'être 
aimé  !  Impossible,  maintenant.  Si,  par  un  miracle 
inconcevable,  il  se  trouvait  soudain,  dans  la  Grande 
Rue,  en  face  d'un  de  ces  passants  terrifiés,  comment 
lui  ferait-il  comprendre  la  pureté  de  ses  intentions, 
l'innocuité  de  sa  présence  ?  Avant  qu'il  ait  pu  s'ex- 
pliquer, il  serait  écharpé,  piétiné,  anéanti...  Ah  I 
quel  bonheur  d'avoir,  au  lieu  de  tels  énergumènes, 
rencontré  cet  homme  pacifique  et  bon,  auprès  de 
qui  l'on  goûte  la  sensation  édénienne  de  la  sécurité  I 
Car  toutes  les  caves,  et  les  souterrains,  et  la  fosse  des 
garages,  et  la  grotte  immense  où  les  pêcheurs  du 
rivage  mettent  à  l'abri  leurs  filets  et  leurs  barques, 
ont  été  fouillés  comme  des  poches  que  l'on  retourne; 
mais  on  n'a  pas  encore  eu  l'idée  de  perquisitionner 
dans  les  mansardes  des  domestiques  d'hôtel. 

Pourtant,  gardons-nous  de  croire,  nous  qui  con- 
naissons la  nature  humaine,  et  ses  contrastes  pas- 
sionnants et  terribles,  gardons-nous  de  croire  à  la 
bonté  absolue,  sans  nuances,  de  notre  héros.  Il  n'y 
a  que  les  Saints  (et  encore  nous  ne  savons  pas  tout) 
pour  être  bons,  ainsi,  tout  d'une  pièce  ;  Walter 
Brenner  n'est  pas  un  saint.  Si  une  longue  expérience 
du  monde  lui  a  donné  quelque  indulgence,  elle  ne 
lui  a  pas  enlevé  tout  égoïsme.  Et  d'ailleurs  que 
penseriez-vous  d'un  homme  assez  inerte  pour  ne 
plus  même  avoir  l'idée  de  réagir,  devant  l'injustice 
criante  dont  il  vient  d'être  victime  ?  Vous  ne  le 
trouveriez,  j'en  ai  bien  peur,  pas  digne,  de  jouer  le 
plus  beau  rôle  dans  un  récit  où  il  doit  s'affronter 
à  des  personnages  de  second  plan  aussi  redoutables 
que  ceux  que  nous  sentons  déjà  s'agiter  dans  l'ombre 
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et,  vous  retournant  contre  l'auteur  avec  juste  raison, 
vous  lui  reprocheriez  d'avoir  (pour  le  douer  de  la 
plus  suspecte  des  perfections)  enlevé  au  dit  person- 
nage tous  les  moyens  de  se  défendre. 

Pour  tout  dire  en  un  mot,  depuis  la  visite  hypo- 
crite du  Directeur,  Walter  ne  songe  plus  qu'à  se 
venger. 

Non  pas,  comme  font  les  faibles,  du  monde  entier. 
Qu'un  Marat,  qu'un  Danton,  qu'un  Robespierre 
veuillent  détruire  de  fond  en  comble  une  société 
dont  les  membres  n'auraient  peut-être  pas  applaudi 
leurs  élucubrations  littéraires,  rien  de  plus  naturel, 
de  plus  normal.  Ce  sont  de  petites  âmes,  des  cœurs 
de  fiel,  et  en  même  temps  des  esprits  faux,  dé- 
pourvus de  bon  sens  et  de  logique.  Walter  Brenner 
ne  leur  ressemble  en  rien.  Ni  l'Europe,  ni  l'Italie, 
ni  même  la  province  de  Gênes  ne  souffriront  de 
ses  revendications.  Non.  Il  se  bornera  à  se  venger 
de  l'Hôtel  qui  le  chasse,  de  l'Egyptien  qui  l'en  a  fait 
chasser,  —  et  qui  de  plus,  est  son  rival. 

Et  il  faut  que  cette  vengeance  soit  exemplaire. 

Etendu  dans  son  lit,  faisant  artificiellement  durer 
une  convalescence  que  l'on  tolère,  qui  fait  partie 
de  ses  derniers  privilèges,  pendant  des  jours  et  tout 
au  long  des  nuits  d'insomnie,  il  médite. 

Intensément. 

Il  rejette  les  solutions  brutales  ou  spectaculaires  : 
le  poignard,  le  poison,  le  croc-en-jambe,  la  dénon- 
ciation anonyme,  le  procès  à  grand  orchestre.  Ce 
qu'il  faut,  c'est  quelque  chose  de  subtil,  de  sournois, 
mais  d'irrésistible,  comme  une  voie  d'eau  qui,  au 
flanc  des  paquebots,  n'envoie  d'abord  dans  les  en- 
trailles du  colosse  qu'un  dérisoire  jet  de  seringue 
et,  peu  à  peu,  mais  infailliblement,  le  fait  couler. 
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Vous  coulerez,  ennemis  orgueilleux,  malgré  vos 
belles  relations,  votre  puissance,  vos  bijoux  d'or  et 
de  platine,  vos  comptes  en  banque,  vos  palmeraies 
dans  le  désert.  Vous  coulerez.  Vous  saurez  ce  qu'il 
en  coûte  de  s'attaquer  à  un  homme  qui  ne  deman- 
dait qu'à  vivre  en  paix  avec  tout  le  monde,  qui  ne 
vous  avait  jamais  offensé,  jamais  fait  attendre  une 
minute  le  parmesan  de  votre  potage,  les  gelati  de 
votre  dessert... 

Les  jours  passent.  Un  jour,  trois  jours,  six  jours. 
Mais  le  huitième  jour,  au  matin,  tel  Archimède 
dans  sa  baignoire,  Walter  Brenner  bondit  dans  son 
lit.  Il  appelle  le  Raton  Laveur,  qui  saute  sur  ses 
genoux,  heureux  de  voir  cesser  enfin  un  silence  si 
lourd  d'angoisse.  Ses  yeux  rayonnent.  Il  serre  dans 
ses  bras,  avec  une  énergie  et  une  tendresse  nouvelles, 
le  sobre  animal.  Et  il  lui  parle  à  l'oreille.  Tout 
bas  !  car  il  faut  être  prudent,  car  Denys  d'Halicar- 
nasse  est  mort,  et  depuis  longtemps,  mais  aucun 
historien  ne  peut  garantir  que  sa  sinistre  tradition 
n'ait  pas  été  transmise,  au  cours  des  siècles...  Si 
quelque  système  d'acoustique  d'une  ingéniosité 
infernale  permettait  à  quelque  espion,  tapi  dans  la 
loge  du  concierge  ou  dans  la  cabine  téléphonique, 
d'entendie  ce  qui  se  dit  dans  la  chambre  du  Maître 
d'Hôtel,  tout  serait  perdu.  Walter  parle  tellement 
bas  que  si  Procyon  n'avait  pas  une  oreille  aussi  sen- 
sible qu'un  pétale  de  rose  (et  d'ailleurs,  dans  un 
genre  un  peu  différent,  aussi  belle)  il  n'entendrait 
rien.  Mais  il  entend,  oh  !  sans  en  perdre  un  mot. 
Même  il  rit. 

Or,  le  Raton  Laveur  est  un  animal  des  plus  sé- 
rieux, en  dépit  de  son  agitation  apparente,  et  si  son 
visage  charmant  est  revêtu  par  la  Nature  elle-même 
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d'une  expression  qui  ressemble  en  effet  étonnem- 
ment  à  un  sourire,  et  qui  n'est  peut-être  que  le  signe 
de  la  bienveillance  foncière  de  son  caractère,  il  ne 
rit  pour  ainsi  dire  jamais.  Certains  naturalistes, 
qui  ont  passé  des  années  à  l'observer  sont  morts 
sans  l'avoir  vu  rire. 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  penses  ? 

—  Je  pense  que  c'est  magnifique. 

—  Et  sûr,  n'est-ce  pas  ?  tout  à  fait  sûr  ? 

—  Infaillible  ! 

—  Et  tu  es  prêt  à  m'aider  ? 

—  Sans  délai.  Ce  soir  même  si  tu  veux. 

—  Eh  bien  1  ce  sera  ce  soir  même...  je  te  remercie. 
Le  soir  même  en  effet,  après  avoir  fait  ses  adieux 

au  personnel,  Walter  Brenner  prenait  congé  du 
Directeur.  Il  tenait  à  la  main  sa  valise. 

—  Vous  m'excuserez,  dit-il,  si  je  vous  demande 
de  me  garder  quelques  jours  encore  les  vêtements 
et  les  divers  bibelots  qui  sont  restés  dans  ma 
chambre.  Je  viendrai  les  rechercher  incessamment, 
dès  que  j'aurai  trouvé  une  place...  Vous  n'y  voyez 
point  d'inconvénient,  n'est-ce  pas  ? 

—  Trop  heureux  si  cela  peut  vous  rendre  service  ! 
répondit  Monsieur  Terracota,  ravi  de  s'en  tirer  à  si 
bon  compte.  Adieu,  mon  ami. 

--  Au  revoir.  Monsieur  le  Directeur... 
Et  le  Maître  d'Hôtel  de  s'éloigner  dans  le  crépus- 
cule, avec  sa  valise. 
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VI 


SOLITUDE  DE  FEMME 


Quels  fruits  recevront-ils  de  leurs  vaines  amours  ? 
Ils  ne  se  verront  plus. 

Racine.  (Phèdre,  acte  IV.  Scène  6). 

Malgré  l'opinion  la  plus  courante  en  ces  matières, 
la  plus  belle  conquête  de  l'homme  n'est  pas  le 
cheval,  c'est  l'éducation.  Quel  avantage  elle  procure 
à  ceux  qui  ont  la  chance  de  la  recevoir,  le  bon  esprit 
de  s'y  conformer  !  Elle  permet  de  tout  dire  et  de 
tout  faire.  Avec  de  l'éducation,  vous  pouvez  couvrir 
d'injures  un  homme  naïf  et  mal  embouché,  l'abreu- 
ver d'humiliations,  même  le  dépouiller  jusqu'à  la 
chemise.  L'autre  ne  peut  rien  répliquer.  Il  n'a  pas 
la  manière,  il  ne  connaît  pas  les  règles  du  jeu.  S'il 
se  débat,  c'est  d'une  façon  incohérente  et  grossière, 
et  la  galerie  lui  donne  tort. 

Nissim  Pacha  est,  de  beaucoup,  l'homme  le  mieux 
élevé  du  «  Liguria  ».  Jamais  il  n'élève  le  ton,  —  en 
quoi  il  fait  bien  d'ailleurs,  —  car  il  a  naturellement 
la  voix  aigre  et  glapissante.  Mais  il  sait  depuis  si 
longtemps  le  feutrer,  l'étouffer,  l'amortir  I...  Grâce  à 
cette  voix,  que  personne  autour  de  lui  n'entend 


que  comme  un  murmure,  il  n'a  pas  besoin  d'attendre 
d'être  rentré  dans  sa  chambre  pour  torturer  Olivia. 
Il  peut  le  faire  à  table,  devant  tous  les  clients.  La 
jeune  femme  est  même  obligée  de  tendre  l'oreille, 
oui  ;  de  faire  effort  pour  recueillir  ces  paroles  cor- 
rosives,  tout  en  arborant  sur  ses  lèvres  peintes  le 
sourire  de  la  bonne  compagnie.  Il  se  penche  à 
peine  par  dessus  la  nappe,  il  fait  glisser  sur  le  bou- 
quetier  plein  de  roses,  sur  les  verreries  étincelantes, 
—  telle  une  brise  effleurant  la  cîme  d'une  forêt  — 
ces  remarques  perfides,  ces  confidences  effroyables. 
Et  la  dame  allemande  qui  dîne  à  côté  d'eux,  parlant 
à  son  fils  frais  émoulu  du  Gymnase,  lui  désigne  du 
menton  ce  Monsieur  si  distingué  et,  dans  sa  langue 
natale,  elle  explique  : 

—  Vois  ce  grand  seigneur  étranger,  ô  mon  Fritz, 
et  prends  exemple.  C'est,  en  une  seule  personne, 
le  modèle  accompli  des  deux  types  humains  les  plus 
parfaits  :  l'homme  du  monde  et  le  mari  idéal.  Si 
jamais  un  jour  tu  me  quittes  pour  fonder  une  fa- 
mille, c'est  ainsi  que  je  veux  que  tu  parles  à  ton 
épouse.  De  la  sorte,  même  quand  la  passion  erotique 
aura  déserté  ton  cœur,  il  lui  restera  pour  toi  l'es- 
time et  l'admiration,  gage  d'une  précieuse  fidélité. 
Bénis  ta  mère  de  t'avoir,  en  l'offrant  ce  voyage  dans 
le  plus  beau  pays  de  la  terre,  permis  en  même  temps 
de  prendre  cette  leçon  d'un  art  que  tes  maîtres,  si 
éminents  qu'ils  soient  dans  leurs  diverses  spécialités, 
n'auraient  su  t'enseigner. 

Ah  !  que  dirait  la  pauvre  Madame  Gerda  Bra- 
selmann,  veuve  du  grand  Braselmann  de  Dresde, 
(antiquités  et  dentelles),  si  elle  savait  la  vérité,  si 
elle  entendait  distinctement  les  paroles  dont  elle 
ne  perçoit  que  le  murmure  flatteur  !   Quelles  ne 
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seraient  pas  son  épouvante,  sa  stupeur,  si  elle  con- 
naissait les  véritables  sentiments  qu'éprouve  cette 
femme  élégante  et  couverte  de  bijoux,  cette  femme 
ondulée  comme  par  la  Reine  des  Vagues,  maquillée 
comme  par  le  coiffeur  d'Hollywood,  cette  femme 
heureuse  I  Rassurons-nous,  elle  ne  le  saura  jamais. 
Et  Nissim  Pacha  peut  opérer  à  son  aise.  Il  ne  s'en 
fait  pas  faute. 

—  Vous  êtes  une  gourgandine  !  dit-il,  avec  un 
sourire  exquis  et  un  regard  tendre  dont,  par  un 
raffinement  suprême,  après  en  avoir  comblé  sa  com- 
pagne, il  disperse  le  reliquat  à  la  cantonade.  Je  vous 
ai  ramassé  dans  la  boue. 

Sur  son  masque  figé,  elle  aussi,  d'un  sourire, 
Olivia  se  contracte.  Tout  son  corps  n'est  qu'un  arc 
tendu,  qui  voudrait  lancer  la  flèche  de  la  riposte. 
Ah  !   comme  il  serait  bon  de  dire  : 

—  La  boue  !  Mais  de  quoi  d'autre  sortez-vous  ? 
La  boue,  oui,  bien  sûr.  Mais  la  mienne  n'est  pas 
pétrie  de  sang.  Et  puis...  et  puis...  moi,  du  moins  j'en 
suis  sortie. 

Car  personne  au  monde  n'a  plus  désiré  qu'elle 
d'en  sortir,  en  effet,  de  cette  boue  originelle.  Depuis 
qu'il  l'a  enlevée,  ne  s'est-elle  pas  tenue  de  la  façon 
la  plus  irréprochable  ?  Quelle  est  la  femme  mariée, 
authentiquement,  légitimement  mariée,  qui  se  serait 
conduite  avec  cette  réserve,  ne  flirtant  pas,  ne  dan- 
sant pas,  ne  parlant  pour  ainsi  dire  à  personne  ? 
Aucune.  Et  pourtant,  cela  ne  sert  à  rien.  Car  il 
est  de  ceux  pour  qui  une  telle  soumission  ne  repré- 
sente qu'une  attitude  d'esclave  :  ainsi  que  cela 
se  passe  dans  les  harems.  Jamais  il  ne  voudra,  il  ne 
pourra  comprendre  avec  quelle  ardeur,  avec  quelle 
sincérité    Olivia    désire   rentrer    dans    le  rang   des 
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honnêtes  femmes.  La  vertu  est  pour  elle  comme  une 
île  en  la  mer,  une  île  de  Paradis.  Son  rêve  est  d'y 
aborder  un  jour,  malgré  l'obstacle  décourageant  de 
ses  escarpements,  et  puis  de  s'y  installer,  d'y  vivre 
enfin,  fût-ce  dans  une  hutte,  au  plus  isolé  du  rivage, 
mais  à  l'abri  pour  jamais  des  tempêtes. 

Mais  Olivia  ne  peut  rien  dire.  Si  elle  expliquait 
ce  rêve,  l'autre  rirait.  Si  elle  lui  répondait,  se  révol- 
tant, quel  scandale  1  Tout  le  monde  se  retournerait 
contre  elle,  tout  le  monde  se  rangerait  du  côté  de 
cet  homme  exquis,  courtois,  généreux,  qui  ne  lui 
parle  que  doucement,  qui  la  couvre  de  parures... 
et  qui  lui  a  sauvé  la  vie...  Une  ingrate,  voilà  ce 
qu'elle  serait  aux  yeux  de  tous,  et  indigne  de  la 
protection  de  ce  gentilhomme,  qui  a  bien  le  droit, 
que  diable  !  d'être  triste  parfois,  d'être  irrité,  en 
songeant  à  ce  passé  ténébreux. 

—  Votre  galant  est  parti,  jolie  conquête,  ma  foi  1 
Il  est  parti  tout  à  l'heure.  Mis  à  la  porte,  comme  un 
valet  !  Ce  qu'il  était  d'ailleurs,  rendons-lui  cette  jus- 
tice. Le  pauvre  garçon  qui,  par  intérim,  le  remplace, 
lui  aussi  renverse  les  sauces,  mais  ce  n'est  point  par 
trouble  amoureux... 


—  Un  Maître  d'Hôtel  !  Evidemment,  cela  doit 
vous  paraître  quelque  chose  de  considérable.  Seule- 
ment, il  faut  savoir  que  ce  genre  de  dignitaires 
passent  de  longues  années  auparavant  dans  les  cui- 
sines, sous  le  nom  flatteur  d'officiers...  Cela  veut 
simplement  dire,  vous  savez,  ma  chère,  qu'ils  lavent 
la  vaisselle  !... 

Mais,  cette  fois,  Nissim  en  est  pour  ses  insinua- 
tions. Olivia  n'écoute  plus.  Elle  n'a  entendu  que  les 
premiers  mots...  Le  Maître  d'Hôtel  est  parti.  Chassé. 
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A  cause  d'elle,  évidemment.  Et  à  la  suite  de  quelle 
intervention  ?...  Elle  ne  sait  pourquoi,  cette  nouvelle 
l'accable.  Il  lui  semble  qu'elle  n'a  plus  ici  aucun 
ami.  Dans  ce  grand  palace  rempli  de  gens  magni- 
fiques, mais  indifférents,  mais  murés  dans  leur 
égoïsme  renforcé  de  villégiateurs,  personne  ne  s'in- 
téressait à  elle  en  dehors  de  ce  pauvre  homme.  Un 
larbin,  oui,  un  ancien  plongeur.  Mais  il  l'aimait, 
c'était  visible,  il  tremblait  en  l'apercevant,  il  la 
servait  avec  une  ferveur  que  l'on  sentait  le  brûler 
sous  le  masque  glacial  de  la  correction  profession- 
nelle. Lui  seul  avait  envie  de  la  défendre...  La 
défendre  !...  Et  pourquoi  pas  ?  A  chacun  ses  rêves  : 
les  plus  beaux  aux  plus  démunis.  Elle  a  bien  fait 
le  rêve  d'être  vertueuse.  Il  peut  bien  faire  celui  de 
la  protéger.  Ces  deux  folies  se  valent,  ces  deux  ab- 
surdités se  rencontrent,  et  voici  que  leur  rencontre 
aboutit  à  une  sorte  de  déflagration  de  vérité  éblouis- 
sante. Il  la  croyait  une  reine.  Mais  elle,  Olivia,  elle 
sait  bien  qu'elle  sort  de  rien,  comme  lui  sans  doute. 
Elle  était,  en  réalité,  son  égale.  Mais  elle  ne  pouvait 
pas  le  lui  avouer...  Ah  !  toujours  ce  silence  1  tou- 
jours cette  dissimulation  !  Elle  n'est  pas  Lallah 
Nissim,  voyons  !  Elle  n'est  rien.  Exactement  rien. 
Et  elle  n'a  plus  rien. 

Il  ne  lui  reste  que  l'amitié  des  Bêtes.  Quand 
son  maître  et  seigneur  (ah  !  quel  mot  !)  est  parti, 
quand  il  la  quitte  pour  aller  à  Gênes  ou  à  Turin, 
faire  Dieu  sait  quoi,  —  et  la  tromper  n'est  peut-être 
pas  le  pire,  —  elle  va  passer  quelques  heures  l'après- 
midi  auprès  des  pensionnaires  du  Zoologique.  Il 
en  faut  si  peu  pour  se  gagner  le  cœur  de  ces  inno- 
centes créatures  !  Un  croûton  de  pain,  une  poignée 
d'amandes  grillées,  de  bonnes  paroles.  Et  les  voilà 
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qui  s'épanouissent,  qui  tendent  la  patte.  L'ours 
danse,  le  paon  fait  la  roue  et  sa  queue  ocellée  vibre 
comme  une  lyre,  le  marabout  introduit  dans  sa 
méditation  de  vieux  philosophe  juif  je  ne  sais 
quelle  rêverie  plus  douce,  la  lionne  montre  avec 
fierté  ses  enfants,  nés  le  mois  dernier,  la  loutre  joue 
au  sous-marin...  Quelle  ingénuité  !  quelle  cordialité  ! 

Mais  cela  aussi  est  impossible,  cette  humble  con- 
solation lui  manque.  Le  zoo  est  fermé,  parce  que 
Procyon  Lotor  s'est  enfui.  Quel  dommage  !  Il  était 
si  gentil,  celui-là  !  toujours  occupé,  et  vif  comme 
l'écurueil,  et  n'offrant  jamais  la  main  qu'après 
l'avoir  avec  soin  lavée...  Et  son  tendre  regard  ! 

Voilà  !  Elle  n'avait  que  deux  amis  :  un  Maître 
d'Hôtel  et  un  Raton  Laveur.  Elle  les  avait  pourtant 
choisis  les  plus  modestes,  les  plus  inoffensifs  pos- 
sible. Et  on  les  lui  avait  enlevés  !... 

Cependant,  Nissim  s'est  levé.  Oh  !  pas  le  premier, 
il  sait  vivre.  Il  lui  a  d'abord  fait  signe  de  se  lever, 
elle  :  ce  qu'elle  a  fait.  Alors  il  l'a  imitée.  Puis,  em- 
pressé, galant,  suave,  il  s'est  précipité  sur  la  troisième 
chaise  pour  prendre  la  cape  de  satin  (grands  dieux  ! 
quel  drame  si  l'on  avait  oublié  ce  rite  de  la  cour- 
toisie !)  et  la  déposer  sur  les  épaules  de  sa  compagne, 
si  délicatement  I...  Car,  certes,  les  soirées  sont 
chaudes,  mais  on  ne  sait  jamais...  Les  courants  d'air 
sont   tellement   perfides  sur  la   Riviera   italienne  ! 

—  Regarde  !  dit  la  dame  allemande  à  son  rejeton. 
As-tu  bien  regardé  ?  C'est  ainsi  qu'un  parfait  homme 
du  monde  doit  veiller  sur  la  femme  que  Dieu  lui 
a  donnée  pour  épouse. 
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VII 

ou  l'on  voit  entrer  au  «liguria» 

des  clients 

qu'on  n'attendait  guère 

Deus  nobis  haec  otia  fecit 
Virgile.  (Enéide    VI  46). 

Pour  la  première  fois  depuis  cinq  ans  qu'il  ap- 
partenait au  «  Liguria  »,  Walter,  au  lieu  d'em- 
prunter la  modeste  porte  de  service  à  laquelle  ses 
fonctions  lui  donnaient  droit,  descendait,  pour 
sortir,  les  allées  du  jardin  et  franchit  la  grille 
d'honneur.  Ce  qui  ne  surprit  personne  puisque, 
après  tout,  n'étant  plus  employé  à  l'Hôtel,  il  redeve- 
nait un  simple  particulier,  avec  toutes  les  préroga- 
tives attachées  à  cette  condition  oisive.  Puis  il  se 
rendit  sur  la  corniche  qui  dominait  la  mer.  Là, 
il  s'assit  sur  un  banc  et  attendit. 

Il  attendit  longtemps,  car  le  crépuscule  s'attarde 
beaucoup,  en  ce  moment  de  l'année  ;  et  il  lui  fallait 
assez  de  clarté  pour  les  opérations  délicates  du  plan 
qu'il  méditait,  tout  en  ayant  besoin  d'assez  d'obs- 
curité pour  n'être  aperçu  que  d'une  façon  confuse 
par  quelque  témoin  toujours  possible.  Mais  c'était 
là  une  précaution  superflue  car  à  cette  heure,  tous 
les  citoyens  de  Nervi,  calfeutrés  dans  leurs  maisons, 


dormaient,  non  sans  se  relever  de  temps  à  autre 
pour  aller  vérifier  si  par  hasard  ils  n'avaient  point 
oublié  les  serrures  de  sûreté  et  les  barres  de  fer  de 
renfort  qui  les  garantissaient  contre  une  attaque 
du  mastondonte  échappé  du  Parc  Serra. 

Lorsqu'il  jugea  le  moment  propice,  Walter,  em- 
poignant de  nouveau  sa  valise,  s'engagea  dans  l'es- 
pèce de  chemin  creux  qui  ramenait  en  ville,  et  qui 
séparait  le  domaine  du  «  Liguria  »  du  grand  jardin. 
Mais  il  n'alla  point  jusqu'au  bout.  S'assurant  que 
personne  ne  l'avait  vu,  il  entreprit  l'ascension  du 
mur,  et  l'accomplit  avec  une  agileté  de  gamin,  et 
cela  sans  se  dessaisir  de  sa  valise... 

Quelques  instants  après,  il  était  dans  le  Parc. 
Derrière  lui  s'alignait  les  cages  des  ours  ;  devant 
lui  s'étendait  le  lac  oii  les  oiseaux  aquatiques  ont 
coutume  de  prendre  leurs  ébats.  Il  déposa  sa  valise 
sur  le  sol,  l'ouvrit... 

...et  le  Raton  Laveur  en  sortit,  s'ébrouant. 

—  Repose-toi  un  peu,  dit  Walter.  Tu  dois  être 
tout  ankylosé. 

—  Ce  sera  pour  plus  tard  répondit  Procyon.  Le 
temps  presse.  Ils  sont  tous  très  subtils,  et  7/5  ont 
le  sommeil  léger.  Ils  auront  tôt  fait  de  savoir  que 
je  suis  ici,  de  le  sentir.  Et  alors.  Dieu  sait  ce  qu'ils 
feront,  surtout  ceux  que  nous  ne  pouvons  emmener. 

—  Je  voudrais  tous  les  emmener  !  soupira  le 
Maître  d'Hôtel. 

—  Ce  serait  une  faute.  Il  y  en  a  d'impossibles. 
Il  faut  choisir.  Hâtons-nous. 

L'opération  fut  rapide.  A  pas  de  loup,  l'un  sur 
ses  pattes  fourrées,  l'autre  sur  les  semelles  de  caout- 
chouc de  ses  chaussures  de  travail,  les  deux  compères 
firent  leur  tournée.  Armé  du  trousseau  de  serrurier 
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dérobé  au  magasinier  de  l'Hôtel,  ce  fut  un  jeu  pour 
eux  de  forcer  les  portes  des  cages  de  ceux  qu'ils 
avaient  décidé  de  délivrer  :  le  Perroquet,  le  Singe, 
le  Kanguroo  et  le  Condor  des  Andes.  A  chaque  fois 
se  répétait  le  même  cérémonial.  Le  Raton  Laveur 
entrait  dans  la  cage,  réveillait  l'hôte,  lui  faisait 
signe  de  se  taire  et  lui  parlant  à  l'oreille,  en  quel- 
ques mots  très  brefs  lui  expliquait  ce  qu'on  attendait 
de  lui...  Et  l'animal  promettait,  d'un  simple  hoche- 
ment de  tête  pour  ne  pas  faire  de  bruit...  Il  aurait 
promis  n'importe  quoi  :  de  grimper  au  Capitole, 
de  mettre  le  feu  aux  paquebots  du  port  de  Gênes, 
de  scier  les  moustaches  de  bronze  du  «Galantuomo» 
debout  dans  le  square  de  Santa-Margharita.  Il  ne 
voyait  qu'une  chose  :  la  joie,  la  joie  immense,  dé- 
lirante, inouïe,  d'être  délivré,  de  sortir  enfin  de 
ces  cellules  de  fer  où  il  menait  depuis  tant  de  mois 
une  vie  absurde,  diminuée,  rognée  comme  une  aile, 
une  vie  de  castration  et  de  désespoir. 

Tout  marcha  à  merveille,  sauf  un  incident  qui 
faillit,  à  la  dernière  minute,  compromettre  le  succès 
de  l'entreprise.  Le  Condor  était  marié.  Son  épouse, 
blottie  contre  lui  sur  son  barreau,  sentit  qu'il  s'éloi- 
gnait. Dans  son  demi-sommeil,  elle  gémit  : 

—  Tu  me  quittes  ! 

—  Il  le  faut...  mais  ce  n'est  que  pour  très  peu  de 
temps,  répondit-il  avec  ambiguïté. 

Elle  ne  comprit  pas  de  quoi  il  s'agissait,  et,  réen- 
fouissant sa  tête  dans  sa  blanche  collerette  de  grèbe, 
elle  se  rendormit. 

L'hypocrite  s'éloigna,  non  sans  un  certain 
remords,  qui  déjà  lui  gâtait  son  plaisir.  Mais  Pro- 
cyon  de  se  féliciter.  Un  instant  il  avait  tremblé.  Si 
madame  Condor  s'était   tout  à   fait  réveillée,  elle 
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aurait  compris  ;  si  elle  avait  compris,  elle  aurait 
crié  ;  si  elle  avait  crié,  de  sa  douce  voix  qui  portait 
à  cinquante  kilomètres,  toutes  les  Bêtes  du  jardin 
se  seraient  ameutées,  et  on  ne  devine  que  trop  la 
suite. 

Quelques  instants  après,  à  l'exception  du  Raton 
Laveur  qui  s'était  prudemment  éclipsé,  la  petite 
troupe  faisait  son  entrée  dans  l'Hôtel... 

Je  voudrais  n'avoir  pas  à  décrire  comment  elle 
y  fut  accueillie.  Par  une  anomalie,  malheureuse- 
ment très  fréquente,  dans  le  fonctionnement  de  sa 
logique,  l'Homme  qui  admet  volontiers  l'existence 
des  Animaux,  soit  en  liberté  dans  la  Nature,  soit 
en  cage  dans  les  foires  et  les  jardins  d'acclimatation, 
ne  les  accepte  dans  ses  propres  demeures  que  sous 
bénéfice  de  toutes  sortes  d'inventaires.  Lorsque  les 
clients  du  «  Liguria  »,  qui  achevaient  paisiblement 
leur  cigare,  leur  partie  de  bridge  ou  leur  tricot 
dans  le  grand  salon,  y  virent  pénétrer  nos  cinq  amis, 
ils  se  levèrent,  avec  une  surprise  indignée.  Les 
femmes  surtout  témoignaient  d'une  agitation  d'au- 
tant plus  absurde  qu'elles  devaient  avoir  parfaite- 
ment reconnu,  dans  ces  hôtes  inattendus,  quelques- 
uns  de  ces  pensionnaires  du  Parc  Serra  qu'elles 
avaient  si  souvent  gavés  de  friandises  et  sur  la  gen- 
tillesse desquels  elles  s'étaient  extasiées.  Maintenant, 
épouvantées,  et  grimpées  sur  des  chaises  et  des  tables 
comme  s'il  s'était  agi  d'une  inondation,  elles  gla- 
pissaient de  la  manière  la  plus  désagréable.  Ai-je 
besoin  de  souligner  le  contraste  qu'il  y  avait  entre 
cette  attitude  vulgaire  et  celle  des  nouveaux  venus  ? 
Mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  avons 
fait  cette  remarque.  Il  est  très  rare  en  effet  que 
l'Animal  perde  la  simplicité,  le  calme,  la  dignité 
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qui  forment  le  fond  de  son  caractère,  alors  que  chez 
l'Homme  ces  trois  qualités,  obtenues  à  grand  peine 
par  l'éducation,  sont  à  la  merci  du  moindre  change- 
ment imposé  par  les  circonstances  à  ses  habitudes. 
A  vrai  dire,  les  clients  du  «  Liguria  »  étaient  surtout 
choqués  dans  leur  amour-propre.  Ils  ne  pouvaient 
tolérer  que  cet  établissement  chic  —  et  qui  l'était 
surtout  du  fait  de  leur  présence  —  perdît  sa  «  ca- 
tégorie »  parce  que  des  êtres,  réputés  inférieurs, 
faisaient  mine  de  les  y  coudoyer.  Sitôt  que,  le  pre- 
mier saisissement  passé,  ils  purent  retrouver  de  la 
voix,  à  grands  cris,  ils  appelèrent  le  Directeur  «  pour 
faire  cesser  ce  scandale  ». 

S'arrachant  à  son  troisième  cigare.  Monsieur  Ter- 
racota  accourut. 

Quoique  légèrement  stupéfait,  il  ne  perdit  pas 
son  sang-froid. 

—  Que  désirez-vous  mon  ami  ?  demanda-t-il  à 
Walter,  qui  semblait  le  chef  de  la  troupe.  Et  que 
signifie  cette  plaisanterie  ? 

--  Ce  que  je  désire  ?  répondit  le  Maître  d'Hôtel, 
de  l'air  le  plus  naturel  du  monde,  c'est  tout  d'abord 
que  vous  m'appeliez  Monsieur  Brenner.  Ensuite,  il 
ne  s'agit  pas  d'une  plaisanterie.  Je  viens  ici  en  client. 

—  Ah  !  s'écria  l'autre,  un  peu  interloqué. 

—  En  ai-je,  oui  ou  non,  le  droit  ?  insista  Walter. 

—  Certes  !  Bien  entendu  !...  Un  client  est  un 
client...  Je  n'en  disconviens  pas...  Mais  ces...  ces  ?... 

—  Ces  Messieurs  I 

—  Ces...  messieurs,  qui  sont-ils  ? 

—  Des  amis,  mon  cher  Directeur...  Oui,  des  amis, 
à  qui  j'ai  recommandé  votre  hôtel...  et  qui  vou- 
draient y  passer  la  saison. 
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—  Et  qui  voudraient  y  passer  la  saison  !  confirma 
le  Perroquet,  avec  énergie. 

Le  Kanguroo,  le  Chimpanzé  et  le  Condor  approu- 
vèrent d'un  signe  de  tête. 

—  Mais,  est-ce  que  ?...  est-ce  que...  ils  paieront  ? 
interrogea  le  Directeur,  plein  d'anxiété. 

—  Pour  qui  les  prenez-vous  ?  riposta  Walter.  Et 
d'ailleurs  (il  mit  la  main  à  sa  poche  d'un  geste  ex- 
pressif), je  m'en  porte  garant. 

Jamais  Monsieur  Terracota  n'avait  été  si  embar- 
rassé. D'un  côté,  il  lui  déplaisait  fort  de  voir  son 
établissement  fréquenté  par  un  genre  de  clientèle 
aussi  spécial,  quelque  chose  comme  des  étrangers 
«  à  bons  d'hôtel  »  ou  des  congés  payés.  Et  de  l'autre 
il  ne  se  sentait  pas  le  droit  de  refuser  l'appoint  que 
cela  représentait.  Le  courrier  du  matin  ne  lui  avait- 
il  pas  apporté  une  lettre  du  Conseil  d'Administra- 
tion s'étonnant  avec  aigreur  du  marasme  relatif  des 
affaires  à  un  moment  de  l'année  où  les  touristes 
affluent  de  partout  vers  les  rivages  italiens,  on 
devait  s'attendre  à  de  tout  autres  bilans?  Des  gouttes 
de  sueur  perlaient  à  son  front,  déjà  barré  par  le 
pli  sui  generis  de  la  perplexité.  Mais  cette  perplexité 
ne  dura  qu'un  instant.  Prenant  une  décision  immé- 
diate, inspirée  d'ailleurs  par  la  crainte  de  voir  les 
intrus,  —  qui  semblaient  s'impatienter  —  se  porter 
à  quelque  excès  préjudiciable  pour  le  mobilier,  il 
s'avança  vers  Walter  et,  lui  serrant  la  main  avec 
effusion  : 

—  Mon  cher  Monsieur  Brenner,  dit-il,  en  arbo- 
rant le  plus  amène  de  ses  sourires,  laissez-moi  vous 
remercier  de  vos  bons  procédés.  Ils  me  font  mesurer 
la  qualité  du  souvenir  que  vous  avez  gardé  de  votre 
séjour  parmi  nous.  Quant  à  vos  amis,  cela  ne  fait 
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pas  question,  ils  sont  les  bienvenus  au  «  Liguria  » 
et,  si  vous  me  le  f>ermettez,  je  vous  demanderai  de 
vous  occuper  vous-même  de  leur  installation.  Vous 
devez  savoir  mieux  que  moi  les  appartements  sus- 
ceptibles de  leur  offrir  toutes  les  aises  désirables. 
Puis,  se  tournant,  avec  un  air  onctueux  et  rassu- 
rant, vers  les  autres,  de  plus  en  plus  stupéfaits  : 

—  Mesdames  et  Messieurs,  expliqua-t-il,  je  vous 
supplie  de  comprendre  la  situation.  Elle  est  infini- 
ment simple.  Ces  personnes  qui  viennent  d'entrer, 
et  dont  la  présence  semble  vous  étonner,  ont  évi- 
demment quelque  chose  d'insolite  dans  l'allure, 
mais,  —  si  vous  voulez  bien  y  réfléchir  en  toute 
objectivité,  —  pas  sensiblement  davantage  que  bien 
d'autres,  qui  nous  viennent  de  pays  exotiques.  Et, 
enfin,  elles  nous  sont  recommandées  par  l'illustris- 
sime Commandatore  Brenner,  ici  présent.  Il  y  a 
donc  tout  lieu  de  croire  que  vous  vous  entendrez 
admirablement  avec  elles...  D'ailleurs,  ce  sont,  elles 
aussi,  des  Clients,  Et,  vous  le  savez.  Mesdames  et 
Messieurs,  les  clients,  c'est  sacré  !... 

—  Mais  d'où  viennent-ils  ?  demanda  la  dame 
allemande,  éberluée. 

—  Madame,  c'est  une  question  que  nous  ne  posons 
jamais  dans  les  hôtels,  du  moins  en  public.  Vous 
le  savez  par  expérience. 

Enfin,  s'adressant  aux  Animaux,  et  sans  cesser  de 
sourire,  il  leur  fit  signe  de  le  suivre  dans  son  bureau, 
où  il  les  pria,  «  pour  la  bonne  règle  »  de  rédiger 
chacun  sa  fiche  individuelle.  Walter  qui  les  accom- 
pagnait, les  aida  dans  ce  travail,  nouveau  pour 
eux,  mais  dont  ils  se  tirèrent  de  leur  mieux,  comme 
on  peut  le  voir  d'après  le  tableau  suivant  : 
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Condor 

Kanguroo 

Perroquet 

Singe 

Waller 

Noms 

et 

Prénoms 

Sarcoramohas 
GrïPtius 

Kanguroo 
Macr<>piis 

Cacatua 
Plyctolopbus 

Antbropnpilbecus 

Mqer 

(dit  Cbimpanzé) 

dit  Jlck; 

BRENNER 
Waller 

Date 

et  lieu 

de  naissance 

1920 

Flancs 

du  Corcovado 

1932 
Torpnwangee 

1745 
Ouakara 

1933 
TImbi 

lâ2fl 

WIntertbur 

(Zurlcb) 

Nationalité 

Cbili 

NnuvellK-Gaiies 
du  Sud  (Australie) 

Papouasie 

Pouta-Djallon 

Suisse 

Qualité 
ou  Prolesslon 

Roi  des  airs 

(Boxeur  amateur) 

Orateur 

krobate 

Maître  d'Hôlel 

Domiciie 
habituel 

Nervi 

Pièces 

d'identité 

Numéro 

d'auto 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si,  des  cinq  personnes 
invitées  à  décliner  ainsi  leur  état-civil,  une  seule  ait 
cru  bon  de  mentionner  son  domicile  habituel...  Celle 
qui  justement,  intervenant  à  temps  d'un  geste  pé- 
remptoire,  empêcha  les  autres  de  déclarer  le  leur. 
Car,  quels  que  fussent  les  soupçons  de  Monsieur 
Terracota  sur  la  provenance  de  ses  nouveaux  Clients 
(et  sans  doute  ils  ne  devaient  pas  être  loin  de  cor- 
respondre à  la  réalité),  l'essentiel  était  qu'il  ne  restât 
aucune  trace  officielle  de  leur  confirmation.  On  sait 
que  les  grands  voyageurs  viennent  de  loin,  et  qu'ils 
n'ont  pas  de  domicile  fixe.  S'ils  en  avaient,  ce  ne  se- 
raient pas  de  grands  voyageurs. 

Ces  formalités  une  fois  remplies,  Walter  s'empressa 
de  montrer  à  ses  nouveaux  amis  les  appartements 
qui  restaient  libres,  et  il  les  installa  dans  les  plus 
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beaux,  non  sans  recommander  au  personnel  d'avoir 
les  plus  grands  égards  pour  «  ces  messieurs  ». 

—  Vous  comprenez  ?  expliqua-t-il.  Dans  leur  pays, 
ce  sont  de  grands  personnages.  Si  jamais  vous  y 
prenez  du  service,  ils  peuvent  vous  être  fort  utiles. 

Puis,  se  récusant  auprès  du  Directeur,  qui  insistait 
pour  lui  donner,  à  lui  aussi,  une  des  plus  confor- 
tables «  suites  »  sur  la  mer,  et  prétendant  qu'il 
aimait  mieux  son  ancienne  chambre,  parce  qu'il  y 
avait  ses  habitudes,  il  y  grimpa  en  toute  hâte... 

...pour  y  retrouver  le  Raton  Laveur,  qui  l'atten- 
dait, non  sans  une  bien  explicable  impatience. 

—  Tu  as  bien  fait  de  te  cacher,  dit-il,  en  le  serrant 
sur  son  cœur.  Il  ne  faut  pas  qu'on  te  voie  ;  il  ne 
faut  pas  qu'on  sache  que  tu  as  quelque  chose  de 
commun  avec  ceux  que  nous  avons  introduits  ce 
soir  au  «  Liguria  ».  Car,  comme  tu  es  signalé  à  la 
police,  ils  le  deviendraient  aussi,  et  tout  notre  plan 
serait  par  terre.  Personne  n'osera  suspecter  des 
voyageurs  venant  d'Amérique  du  Sud,  d'Afrique  et 
d'Océanie,  tandis  que  des  échappés  des  cages  du 
Zoo  seraient  arrêtés  comme  de  simples  malfaiteurs. 

—  Des  malfaiteurs  !  s'écria  Procyon  Lotor,  avec 
indignation.  Est-ce  possible  ? 

—  On  se  gênerait  !...  grommela  Walter.  Ah  !  mon 
pauvre  vieux,  tu  ne  sais  pas  encore  ce  que  c'est  que 
la  Société. 

Mais  nous,  nous  pouvons  en  avoir  une  idée  si 
nous  revenons  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  salon  de 
l'Hôtel.  Quelle  agitation  I  quel  trouble  !  Ce  qui 
vient  de  se  passer  est  tellement  insolite  que  les  plus 
somnolents  en  ont  perdu  toute  envie  de  dormir.  Je 
dois  reconnaître,  pour  être  juste,  si  l'indignation 
reste  le  sentiment  dominant,  la  peur  a  beaucoup 
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perdu  de  sa  force,  et  a  été  remplacée,  surtout  du 
côté  féminin,  par  la  curiosité.  On  commence  à  re- 
gretter la  si  brusque  disparition  des  nouveaux  venus. 
Pourquoi  se  sont-ils  éclipsés  si  vite  ?  Peut-être  leur 
présence  aurait-elle  mis  un  peu  d'animation,  et  au 
besoin,  que  diable  !  un  peu  de  burlesque,  dans  les 
soirées  qui  demeuraient  malgré  letu:  indéniable  dis- 
tinction, un  peu  mcrnes.  Est-ce  qu'ils  n'avaient 
point  des  souvenirs  de  voyages  extraordinaires  ?... 
Oh  !  mais  cela  pouvait  devenir  intéressant  !  Enfin, 
on  verrait  demain.  Une  fois  reposés,  ils  seraient 
peut-être  moins  farouches. 

Néanmoins,  quelqu'un  demeurait  obstinément  à 
l'écart  de  ce  remue-ménage.  C'était  Nissim.  Nissim 
trop  imbu  de  ses  préjugés  de  caste  pour  considérer 
des  Condors  et  des  Chimpanzés,  à  plus  forte  raison 
des  Cacatuas  et  des  Kanguroos,  comme  de  véritables 
gens  du  monde.  Et  pourtant,  il  avait  fréquenté 
bien  des  banquiers  qui  n'avaient  pas  la  prestance 
de  Sarcoramphe,  bien  des  orateurs  dont  le  verbe 
était  autrement  moins  expressif  que  celui  de  Plyc- 
tolophus...  Mais  telle  est  la  vanité  humaine.  Et,  du 
reste,  la  véritable  raison  de  la  colère  du  diplomate 
n'était  pas  précisément  l'orgueil  froissé.  C'était  la 
jalousie...  l'inquiétude  de  la  jalousie.  Il  n'avait  pas 
été  sans  surprendre,  sur  le  visage  d'Olivia,  je  ne  sais 
quel  sourire,  vite  réprimé  d'ailleurs.  Que  signifiait 
ce  sourire  ?  Etait-ce  simplement  le  signe  de  la  curio- 
sité amusée  ?  Non,  certes,  il  y  avait  autre  chose,  un 
espoir  peut-être...  Cette  sotte  irait-elle,  par  hasard, 
s'imaginer  ?...  Les  femmes  sont  si  étranges  !  elles 
s'accrochent  aux  plus  faibles  roseaux  dans  la  dérive 
de  leur  découragement.  Qui  sait  si  celle-là,  en  aper- 
cevant ces  bizarres  étrangers,  n'avait  pas  associé  leur 
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présence  à  quelque  scénario  confus,  où  lui,  Nissim, 
jouerait  à  son  insu  un  rôle  de  dupe  ?  Et  d'ailleurs 
pourquoi  ces  Animaux  étaient-ils  venus,  pourquoi, 
de  tous  les  hôtels  de  Nervi,  avaient-ils  justement 
choisi  le  Liguria  ?  que  dis-je  ?  Pourquoi  Walter 
l'avait-il  choisi  pour  eux  ?  Car  c'est  Walter  qui  avait 
tout  fait,  Walter  qu'il  avait  réussi  à  faire  chasser 
l'après-midi,  et  qui,  le  soir  même,  reparaissait. 

Ne  pouvant  plus  se  contenir,  il  s'approcha  d'Oli- 
via, toujours  avec  ce  sourire  qui  la  terrifiait  plus 
que  la  colère,  et,  à  l'oreille  : 

—  Montez  dans  votre  chambre  !  ordonna-t-il.  Je 
vous  rejoins  dans  cinq  minutes. 

Et,  quand  elle  fut  sortie,  il  se  précipita  dans  le 
bureau  d'Ambrogio  Terracota,  dont  il  referma  la 
porte  avec  soin. 

—  Vous  allez  maintenant  m'expliquer  ce  que  si- 
gnifie cette  scène  ridicule  !•.. 

Mais  le  Directeur  —  oh  I  comme  il  avait  changé  1 
c'était  un  autre  homme,  —  le  Directeur  pour  toute 
réponse,  leva  les  bras  au  ciel,  comme  pour  rejeter 
sur  une  fatalité  supérieure  des  événements  qui,  de 
toute  évidence,  dépassaient  non  seulement  sa  pro- 
pre intelligence  mais  celle  de  son  illustre  interlocu- 
teur et,  afin  de  ne  prolonger  un  entretien  selon  lui 
sans  issue,  sourit  d'un  air  abrupt,  compact,  inatta- 
quable, et  s'éclipsa  par  la  porte  du  fond. 
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VIII 


COMMENT  l'atmosphère 

d'abord  confuse 
s'éclaircit  peu  a  peu 


Hospes  -  hostis. 

(Locution  latine). 
Manchots   et    tortues   sont   en    excellents 
termes.  Je  ne  veux  pas   dire  par  là  qu'ils 
jouent  ensemble,  mais  du  moins  ils  n'ont 
pas  peur  les  uns  des  autres... 

Cherry    Kearton 
(L'Ile    des   Manchots  ; 

De   quelques  amis). 

J'ai  toujours  pensé  que  le  métier  de  romancier 
était  très  difficile,  autrement  difficile  par  exemple 
que  celui  de  conducteur  de  peuples.  Car,  si  vous 
vous  mettez  dans  la  tête  de  conduire  un  peuple, 
pour  peu  que  vous  arriviez  à  vous  faire  nommer 
ministre,  ou  quelque  chose  d'approchant,  ensuite 
tout  devient  aisé.  Vous  faites  exactement  ce  que 
vous  voulez,  vous  «  jouez  sur  le  velours  ».  Les  gens 
sont  obligés  d'obéir  à  vos  caprices  les  plus  saugrenus, 
vous  n'avez  aucun  compte  à  leur  rendre.  S'ils  re- 
nâclent, vous  les  faites  mettre  en  prison  pour  leur 
apprendre  les  dangers  du  non-conformisme.  Et  tout 


est  dit.  Vous  ne  distinguez,  dans  cette  masse  amor- 
phe, aucun  visage  particulier,  vous  êtes  dispensé 
d'avoir  le  moindre  égard  au  caractère,  au  tempéra- 
ment, aux  idées,  aux  rêves  de  ces  milliers,  de  ces 
millions  d'individus. 

Il  n'en  va  pas  de  même  pour  le  romancier.  Théo- 
riquement, il  fait  ce  qu'il  veut  de  ses  bonshommes. 
Du  moins,  c'est  ce  que  s'imagine  le  public,  i)  Mais, 
dans  la  réalité,  c'est  autre  chose.  Sitôt  qu'il  a  eu 
l'imprudence  d'introduire  dans  son  récit  un  person- 
nage, le  voilà  obligé  (non  seulement  moralement, 
mais  physiquement)  de  s'en  occuper,  d'en  prendre 
soin,  de  ne  plus  le  perdre  de  vue.  C'est  pour  cela 
que  tant  d'écrivains  se  contentent  de  raconter  leur 
propre  histoire,  sans  accorder  la  moindre  impor- 
tance à  celle  des  autres.  Ainsi  ne  risquent-ils  pas  de 
se  tromper,  mais  simplement  d'ennuyer  le  lecteur, 
ce  qui  ne  comporte,  vous  le  savez,  aucune  sanction. 

Malheureusement,  le  romancier  a  toutes  les  pei- 
nes du  monde  à  rester  seul  avec  soi-même.  Apostés 
à  toutes  les  issues,  les  Personnages  sont  là,  guettant 
la  moindre  occasion  de  s'introduire  dans  une  action 
où  ils  n'ont  souvent  que  faire.  Ils  font  toutes 
sortes  de  signes  aguicheurs  au  pauvre  écrivain,  dont 
la  volonté  est  toujours  si  faible.  «  Vois  comme  nous 


(1)  —  Alors,  comme  ça,  vous  vous  asseyez  devant  votre 
table,  vous  prenez  votre  plume,  et  vous  écrivez  ce  qui 
vous  vient  ?... 

—  Mais,   bien   sûr  !    madame. 

—  C'est  ce  qu'on  appelle  l'inspiration  ? 

—  Voui  !  madame. 

(Dialogue  des  auteurs  et  des  dames). 
Passim. 
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sommes  gentils,  implorent-ils,  ou  curieux,  ou  drô- 
les !»  Et  si  c'est  des  femmes,  alors,  vous  pouvez 
imaginer  avec  quelle  impudence  elles  jouent  du 
sex-appeal.  On  sait  combien  il  est  difficile  de  résis- 
ter à  une  jolie  femme.  C'est  pourquoi  les  romans 
en  sont  encombrés,  au  grand  préjudice  de  la  vrai- 
semblance d'ailleurs. 

Et,  une  fois  qu'ils  sont  dans  la  place,  les  Person- 
nages, ah  !  ne  croyez  point  que  ce  soit  commode  de 
vous  en  débarrasser.  Essayez,  et  vous  m'en  direz  des 
nouvelles.  Ils  ne  veulent  pas.  Ils  s'acharnent,  ils 
s'incrustent.  «  Laissez-moi  mon  bout  de  réplique  I... 
Je  fais  là  aussi  bien  qu'un  autre...  Au  fait,  pourquoi 
n'aurais-je  pas  le  grand  rôle  ?  Celui  qui  le  garde 
n'est  pas  tellement  fameux  !  »  (Hélas  !  c'est  quel- 
quefois vrai). 

Donc,  ces  Episodiques,  entrés  là  par  effraction,  se 
démènent  avec  un  tel  cynisme,  sont  tellement  in- 
trigants, qu'on  ne  peut  pas  les  maintenir  au  second 
plan.  Ils  s'installent  à  l'avant-scène,  et  souvent  pour 
débiter  des  niaiseries,  dont  on  a  honte  pour  eux. 
Mais  ils  les  débitent  tout  de  même. 

Bien  sûr  que,  si  l'on  était  malhonnête,  on  les 
laisserait  presque  tous  tomber.  Mais  ils  tablent  jus- 
tement sur  cette  probité,  sur  ce  scrupule  qu'on 
garde  vis-à-vis  d'eux  et  qu'ils  savent  si  habilement 
entretenir.  De  deux  choses  l'une,  en  effet  :  ou  on 
les  maintient  avec  énergie  au  fond  de  la  scène 
comme  des  figurants,  ou  bien,  par  bonté  d'âme,  on 
les  laisse  prendre  part  au  dialogue,  et  alors  il  faut 
constamment  veiller  à  ce  qu'ils  n'empiètent  pas  sur 
le  rôle  des  autres,  bref  les  mater,  en  douce,  comme 
un  père  énergique  une  marmaille  indisciplinée. 
Quand  on  ne  le  fait  pas,  on  a  des  remords.  On  se 
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réveille  la  nuit,  on  se  dit  :  «  N'ai-je  pas  été  un  peu 
dur  pour  ce  pauvre  type  ?  Cette  femme  méritait-elle 
de  tomber  si  bas  ?  »  On  envie  les  feuilletonnistes  de 
la  vieille  école,  qui,  quand  ils  avaient  trop  de  per- 
sonnages sur  le  dos,  les  tuaient  un  à  un,  joyeuse- 
ment, comme  on  abat  à  la  foire  les  têtes  d'un  jeu 
de  massacre. 

Mais  il  n'y  a  plus  de  feuilletonnistes.  Les  roman- 
ciers actuels  sont  scrupuleux  jusqu'à  la  manie,  et  il 
est  très  rare  qu'ils  aient  recours  à  l'assassinat  pour 
déblayer  le  plancher.  Et  c'est  peut-être  la  raison 
pour  laquelle  ils  manifestent  une  telle  préférence 
pour  les  conflits  moraux,  survenus  entre  un  mon- 
sieur, une  dame  et  un  autre  monsieur.  L'adultère, 
qui  dans  la  vie  est  très  immoral,  représente  en  lit- 
térature une  ressource  magnifique. 

En  ce  qui  concerne  la  présente  histoire,  il  n'y  a 
pas  à  se  dissimuler  que  l'invasion  zoologique  du 
Liguria  cause  à  l'auteur  un  sérieux  embarras.  Que 
de  problèmes  psychologiques  entraîne  en  effet  cette 
situation  I  Si  nous  entreprenons  de  les  aborder  de 
front,  cela  risque  de  nous  mener  si  loin  que  nous  en 
perdions  de  vue  les  principaux  protagonistes.  Ce 
serait,  si  j'ose  dire,  un  autre  roman.  Aurons-nous 
l'audace  et,  tranchons  le  mot,  le  génie  nécessaire 
pour  le  substituer  au  premier  ?  Et,  même  dans  cette 
flatteuse  hypothèse,  en  avons-nous  le  droit  ? 

Et,  d'un  autre  côté,  nous  ne  pouvons,  non,  en 
stricte  loyauté,  nous  ne  pouvons  pas  esquiver  la 
responsabilité  dont  nous  nous  sommes  chargés,  en 
laissant  pénétrer  au  Liguria  ces  individus  insolites, 
sous  prétexte  que  ce  n'est  pas  notre  faute,  mais 
celle  de  Walter,  s'ils  sont  là,  d'autant  plus  exigeants 
qu'ils  semblent  discrets,  voire  inertes.  Car  Walter 
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et  Procyon,  du  fait  seul  qu'ils  sont  entrés  les  pre- 
miers dans  ce  récit,  tout  ce  qu'il  leur  plaît  de  faire 
et  de  projeter,  nous  sommes  à  notre  tour  tenus  de 
le  justifier.  Ah  !  tant  pis  pour  nous  !  Il  faut  bien 
maintenant  que  nous  les  suivions  dans  les  chemins 
de  traverse  où  leur  caprice  les  entraîne.  D'autant 
qu'eux-mêmes  ne  font  pas  tout  à  fait  ce  qu'ils  veu- 
lent. Et,  s'ils  ont  été  chercher  du  renfort  au  jardin 
zoologique,  c'est  qu'ils  ne  se  sentaient  pas  de  taille 
à  lutter  seuls  contre  l'adversaire  qui,  dès  le  début, 
s'est  dressé  devant  eux...  Encore  un,  celui-là  qui  va 
nous  donner  du  fil  à  retordre  !...  Mais  cessons  de  nous 
plaindre,  et  puisque  Dieu  lui-même,  sitôt  qu'il  a 
voulu  rompre  l'adamantine  pureté  du  non-être, 
s'est  trouvé  aux  prises  avec  le  foisonnement  indéfini 
de  sa  création,  faisons,  comme  lui,  contre  mauvaise 
fortune  bon  cœur,  et  tâchons  de  sortir,  comme  nous 
pourrons,  de  l'impasse  oia  nous  nous  sommes  fourrés. 

Ne  serait-ce  d'ailleurs  que  pour  établir  l'atmos- 
phère. L'ambiance. 

Il  n'est  pas  besoin  d'avoir  beaucoup  voyagé  pour 
savoir  avec  quelle  mauvaise  humeur  les  quatre 
voyageurs  de  premières,  qui  comptent  occuper  à 
eux  seuls  le  compartiment  jusqu'au  lendemain  ma- 
tin, accueillent  une  famille  pénétrant,  à  minuit, 
dans  le  dit  compartiment.  Eh  bien  !  toutes  pro- 
portions gardées,  c'est  dans  cet  état  d'esprit  que 
furent  reçus  nos  exotiques  par  les  premiers  clients 
du  Liguria...  Mais  cela  dura  peu.  D'abord  à  cause 
de  l'indéfectible  courtoisie  des  nouveaux  venus, 
ensuite  et  surtout  à  cause  de  la  curiosité  des  autres. 

Notre  époque  a  d'ailleurs  réalisé  de  grands  pro- 
grès dans  la  conception  que  l'on  se  fait  des  étran- 
gers. Jadis,  un  monsieur  qui  venait  de  Lisbonne  ou 
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même  de  Perpignan  semblait  un  phénomène  pour 
un  Tourangeau  jamais  sorti  de  sa  Touraine.  Au- 
jourd'hui le  même  Tourangeau  voit  sans  sourciller 
les  Chinois  et  les  Patagons  sillonner  le  boulevard 
Heurteloup.  De  quel  droit  un  champion  finlandais 
ou  une  bourgeoise  de  Dresde  se  seraient-ils  offus- 
qués de  la  société  d'un  sauteur  australien,  d'un  ba- 
vard papou  ?...  Et  puis  il  faut  compter  avec  les 
affinités  électives. 

Tout  d'abord  celles  qui  s'avérèrent,  presque  du 
premier  coup,  entre  l'Industriel  belge  et  le  Condor 
des  Andes,  Monsieur  Alfred  Vanderhoppen  avait 
beaucoup  voyagé  et  notamment  au  Chili,  pays  dont 
il  avait  rapporté  les  meilleurs  souvenirs.  Il  y  avait 
donc  là,  entre  ces  deux  gentlemen  un  point  de 
contact,  un  sujet  de  conversation.  Outre  les  questions 
financières,  dans  lesquelles  monsieur  Vanderhoppen 
supposait  monsieur  Sarcoramphe  très  versé,  sur  la 
foi  de  son  aspect  physique,  qui  était  celui  d'un 
vieux  banquier  désabusé,  mais  fort  capable  encore 
de  fructueux  coups  de  bourse. 

Le  Chimpanzé  entreprit  la  conquête  de  la  Mo- 
diste et,  s'il  ne  réussit  pas  tout  de  suite,  parce  que 
«Ce  n'est  pas  mon  genre  d'hommes-s>,  avoua-t-elle ,  in- 
génument, à  madame  Braselmann,  du  moins  ne  ré- 
sista-t-elle  point  à  l'indéniable  charme  qui  émanait 
de  ce  visage  littéralement  ravagé  par  l'intelligence. 
C'est  une  observation  courante  que  les  très  jolies 
femmes  un  peu  sottes  —  c'était  hélasl  le  cas  de  made- 
moisielle  Rose-Alice  Boullard  (maison  Rosalys  et  Cie) 
—  se  laissent  volontiers  séduire  par  des  hommes 
d'une  laideur  intense.  Au  bout  de  trois  jours,  elle 
trouva  monsieur  Niger  «  bien  intéressant».  Et  ils 
devinrent,  à  peu  de  chose  près,  inséparables. 
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Quoiqu'il  fût  extrêmement  réservé,  au  point  de 
ne  parler  pour  ainsi  dire  à  personne,  monsieur  Arne 
Kivikari,  le  Finlandais,  se  lia  d'une  sorte  d'amitié 
un  peu  distante  avec  Kanguroo.  N'étaient-ce  point 
deux  sportifs,  quoique  leur  spécialité  ne  fût  pas  la 
même  ?  Mais  cela  valait  mieux  dans  un  sens.  Car 
aucune  rivalité  n'est  possible  entre  un  champion 
de  natation  et  un  simple  boxeur  amateur.  Encore 
un  couple  tout  formé. 

Quant  au  Cacatua,  son  succès  fut  immédiat,  et 
unanime.  Dès  le  second  soir,  il  tint  la  compagnie 
toute  entière  sous  le  charme  de  sa  parole,  fleurie, 
vibrante,  intarissable.  Il  disait  n'importe  quoi  à 
n'importe  qui  (ce  qui  est  le  secret  des  grands  cau- 
seurs), déclamait  des  vers,  entonnait  des  hymnes, 
citait  des  proverbes,  grommelait  des  jurons,  imitait 
les  comiques  de  music-hall,  les  bruits  de  machines, 
les  grandes  rumeurs  élémentaires.  Bref,  c'était,  dans 
toute  l'acceptation  du  terme  un  «  animateur  ». 
Aucun  ne  résistait  à  son  entraînante,  à  sa  torren- 
tielle personnalité.  Mais  la  plus  séduite  était  sans 
contredit,  Madame  Gerda  Braselmann.  Elle  lui 
parlait  en  allemand,  il  lui  répondait  en  portugais. 

—  Oh  !  le  fin  diplomate  !  s'esclaffait-elle,  extasiée. 

Et  de  le  citer  comme  modèle  à  son  fils,  bien  plus 
ravi  d'ailleurs  d'avoir  à  se  conformer  à  cet  idéal 
bruyant  et  vivant  qu'à  celui,  strict  et  compassé,  du 
morne  seigneur  oriental. 

Celui-là  seul  n'avait  pas  désarmé.  Il  s'arrangea 
toujours  pour  ne  jamais  adresser  la  parole  à  «  ces 
intrus  »  comme  il  disait,  et  pour  empêcher  le  moin- 
dre contact  entre  eux  et  Olivia.  Seulement,  comme 
il  était  seul  de  son  avis,  sa  mauvaise  humeur,  à  la- 
quelle on  ne  faisait  pas  attention,  restait  sans  effet 
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sur  personne.  Ce  dont  il  enrageait  en  secret,  et  se 
vengeait  sur  Olivia,  dès  qu'ils  étaient  remontés  dans 
leur  chambre.  Mais  la  jeune  femme,  de  plus  en  plus 
abstraite  en  soi-même,  ne  laissa  percer  en  public 
aucune  trace  de  ses  impressions  intimes.  Un  sourire 
stéréotypé  était  posé  sur  son  visage  comme  un  mas- 
que à  jamais  impénétrable. 

Chose  étrange,  le  plus  isolé,  c'était  encore  Walter, 
dont  la  figure  était  pourtant  familière  à  tout  le 
monde.  Mais,  voilà  !  on  l'avait  connu  comme  Maître 
d'Hôtel.  Alors,  on  avait  peine  à  l'admettre,  de  but 
en  blanc,  comme  client.  L'opinion  générale  était 
qu'il  aurait  dû  faire  une  sorte  de...  stage  dans  un 
autre  établissement  de  moindre  importance,  par 
exemple  à  VHumberto  ou  à  l'hôtel  des  Princes. 
Alors  son  ascension  au  Liguria  aurait  paru  plus 
naturelle,  plus  plausible.  C'était  une  simple  ques- 
tion de  tact.  Il  en  manquait  sans  doute.  Enfin,  cela 
lui  viendrait  peut-être  un  jour,  avec  l'usage  du 
monde.  On  verrait  bien.  En  attendant,  on  le  lais- 
sait dans  son  coin,  où  il  restait  d'ailleurs  très  vo- 
lontiers, car  c'était  de  là  qu'il  pouvait  le  mieux, 
à  l'abri  (du  moins  le  croyait-il)  des  regards  et  des 
commentaires,  contempler  son  idole,  chaque  fois 
qu'elle  était  présente  et  que  Nissim  tournait  le  dos. 

Pour  compléter  le  tableau  que  nous  venons  d'es- 
quisser, il  ne  manque  plus  qu'un  trait,  quoique  à 
vrai  dire  cela  nous  peine  un  peu  d'avoir  à  le  tracer. 
Mais  nous  nous  sommes  promis  d'être  véridiques, 
et  nous  n'avons  qu'une  parole.  Voici  : 

Dès  la  seconde  soirée,  l'Industriel  belge  ayant  en- 
traîné Sarcoramphe  au  fumoir  et  lui  ayant  offert  un 
cocktail,  les  autres  Animaux  par  curiosité  et  par 
esprit  d'imitation  en  demandèrent  aussi.  Ils  prirent 
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goût  à  cette  sorte  de  boisson,  d'autant  qu'ils  en 
avaient  été  rigoureusement  privés  pendant  tout  leur 
séjour  au  jardin  de  Nervi  (et  pour  certains  d'entre 
eux,  pendant  toute  leur  existence).  Et  ils  saisirent 
chaque  occasion  de  satisfaire  ce  goût.  Ils  se  mirent 
à  étudier  des  mélanges,  à  comparer,  longuement  et 
minutieusement  les  mérites  respectifs  des  extraits, 
des  amers,  des  liqueurs,  des  vins  cuits.  Cela  redou- 
bla leur  gaieté,  leur  animation...  Et  monsieur  Ter- 
racota,  ravi  du  train  dont  les  choses  lui  semblaient 
aller,  abandonna  provisoirement  la  direction  effec- 
tive à  son  secrétaire  et  passa  désormais  le  plus  clair 
de  son  temps  en  promenades  et  entretiens  de  tout 
genre  avec  sa  Réceptionnaire,  elle-même  remplacée 
par  une  comparse.  Car  il  est  peut-être  temps  de  dire 
que  le  cigare  n'est  pas  la  seule  consolation  de  Mon- 
sieur Terracota.  Loin  de  là.  Dans  l'ordinaire  de  la 
vie,  il  préfère  de  beaucoup  la  compagnie  de  cette 
demoiselle  et  même,  afin  de  la  goûter  avec  plus 
de  tranquillité,  a-t-il  pris  la  précaution  d'expédier 
madame  Terracota  sur  la  petite  plage  ultra-mon- 
daine de  Paraggi,  où  elle  exhibe  d'étonnants  mail- 
lots et  des  peignoirs  comme  on  dit  «spectaculaires»... 
Seul,  le  Raton  Laveur  ne  paraissait  jamais  nulle 
part.  Tel  un  agitateur  dont  la  tête  est  mise  à  prix 
par  ses  adversaires  politiques,  il  se  terrait,  de  jour 
et  de  nuit,  dans  la  mansarde  de  Walter,  attendant 
les  événements,  devinant  bien  que  son  rôle  n'était 
pas  fini.  Peut-être  même  ne  faisait-il  que  commencer. 
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IX 


ou  UNE  PRISONNIERE 
REÇOIT  UNE  VISITE  RÉCONFORTANTE 

On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi. 
La  Fontaine. 
(Livre  IL  Fable  11  :  Le  Lion  et  le  Rat). 

Si  claire  que  puisse,  au  premier  abord,  nous 
sembler  la  conduite  de  monsieur  Terracota,  une 
énigme  y  demeure.  Qu'a-t-il  donc  pu  se  passer  pour 
que  cet  homme  qui,  après  une  simple  conversation 
avec  Nissim  Pacha,  avait  sans  hésiter  congédié  un 
serviteur  d'une  conduite  irréprochable,  ait  changé 
au  point  d'admettre,  quelques  heures  après,  que  le 
dit  serviteur,  rentrant  par  la  grande  porte,  s'installât 
en  maître  et  bravât,  avec  une  souriante  insolence, 
celui-là  même  qui  l'avait  fait  chasser  ?  Dans  l'absen- 
ce de  toute  donnée  positive  nous  permettant  d'élu- 
cider ce  problème  psychologique,  choisissons,  ah  1 
je  vous  en  prie,  cher  lecteur,  choisissons,  tout  au 
moins  provisoirement,  l'hypothèse  la  plus  favorable, 
et  la  plus  simple  :  le  remords.  Oui,  c'est  sous  l'em- 
pire du  remords  que  monsieur  le  Directeur  de  l'hô- 
tel Liguria  a  pris  la  décision  que  l'on  sait.  Croyez, 
si  cela  satisfait  votre  scepticisme,  croyez  à  l'influence 


exercée  par  la  lettre  du  Conseil  d'Administratioi  W '^^ 
croyez  même  à  des  motifs  plus  obscurs  et  plus  stidafflf '^ 
pects  encore  ;  pour  nous,  qui  savons  que,  dans  siW*^ 
déserts  arides,  la  nature  humaine  recèle  des  coiiiUiait '"'^ 
inattendus,  des  oasis  de  fraîcheur  dignes  des  Kar|sonfflï 
guroos,  des  Chimpanzés  et  des  Condors,  nous  noulcela^i 
pencherons,  avec  une  lucidité  attendrie  sur  ceitliliù^ 
âme  bourrelée,  et  nous  vous  dirons  tout  simplementlk  sou 
depuis  l'heure  où  monsieur  Ambrogio  TerracotaUage 
caractère  faible  et  impressionnable,  avait  pris  laUew 
décision  de  congédier  Walter,  il  ne  vivait  plus.  Lelconlt 
sommeil  avait  déserté  sa  couche,  cette  couche  surUuai 
laquelle  les  baisers  les  plus  ardents  de  la  Réception- 1 de  1 
naire  s'avéraient  impuissants  à  chasser  la  honte  et 
le  regret  de  son  esprit  troublé,  de  son  cœur  gonflé 
de  tristesse.  Le  dernier  soir,  caché  derrière  sa  per- 
sienne,  il  avait  regardé  s'éloigner  le  Maître  d'Hôtel, 
avec  sa  pauvie  valise  lui  brinqueballant  contre  la  Ul 
jambe  ;  et  des  larmes  avaient  jailli  de  ses  yeux,  lui  \\ 
voilant,  —  Dieu  merci  !  —  la  fin  de  ce  lamentable 
spectacle.  Aussi  quel  n'avait  pas  été  son  soulage- 
ment lorsqu'il  l'avait  vu  revenir,  si  bizarres  que 
fussent  les  camarades  qu'il  ramenait  !  Dans  sa  joie, 
ah  !  il  aurait  accepté  un  éléphant,  un  dromadaire 
et  même,  si  encombrant  qu'ils  soient  (car  ils  le  sont, 
c'est  incontestable)  des  hippopotames.  Et  cette  joie, 
elle  était  devenue  une  véritable  allégresse  quand 
Nissim  Pacha  avec  son  cynisme  habituel,  étant  venu 
réclamer  des  explications...  Cher  et  brave  monsieur 
Terracota  !  Il  apprenait  aujourd'hui  le  bonheur 
que  c'est  de  faire  une  bonne  action,  lorsqu'en  même 
temps  cela  permet  d'embêter  le  coquin  qui  vous  en 
a  fait  faire  une  mauvaise.  Et  puis,  il  n'était  pas 
fâché  de  prouver  à  ce  vaniteux  personnage  qu'il 
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était  désormais  au-dessus  de  l'intimidation...  Ma- 
dame Terracota  ?  Eh  bien  !  oui,  si  jamais,  dans  sa 
/ertueuse  retraite  de  Paraggi,  madame  Terracota 
kait  mise  au  courant  des  coupables  relations  de 
ion  mari  avec  cette  affolante  Réceptionnaire,  et 
;ela,  bien  entendu,  par  les  soins  de  Nissim  Pacha,... 
il  n'aurait  qu'à  nier,  que  diable  !  Et  il  aurait,  pour 
e  soutenir  dans  sa  dénégation  indignée,  le  témoi- 
gnage de  ces  Exotiques,  de  ces  magnifiques  Sei- 
gneurs venus  tout  exprès  du  bout  du  monde  pour 
:onfondre  ses  calomniateurs.  Ah  !  qu'il  est  doux, 
ijuand  on  a  perdu  l'approbation  de  sa  conscience, 
îe  la  retrouver  tout  à  coup  I 

Alors,  rien  n'empêche  plus  de  se  livrer  aux  plai- 
sirs de  l'amour.  Quelle  fraîcheur  dans  les  baisers 
i'une  Réceptionnaire  éprise  !  Mais  pourquoi  la 
désigner  plus  longtemps  de  ce  titre  abstrait  et  offi- 
:iel  ?  C'est  Magda,  qu'elle  s'appelle.  Magda  Morfino, 
Laissons-la  seule  avec  l'homme  qu'elle  a  choisi. 

Et  courons  rejoindre  une  autre  femme,  autre- 
ment intéressante  celle-là,  car  elle  souffre,  car  le 
joleil  de  l'amour  ne  luit  pas,  hélas  !  pour  elle,  la 
malheureuse,  la  persécutée. 

Sitôt  achevé  son  entretien  avec  le  Directeur, 
Nissim,  encore  irrité  de  son  échec,  est  venu  la  re- 
trouver et  il  l'a,  une  fois  encore,  traitée  comme  un 
galant  homme  ne  doit  jamais  traiter  une  femme. 
Avec  une  mauvaise  foi,  répugnante,  lui  qui  sait 
mieux  que  personne  qu'elle  n'est  pour  rien  dans  le 
retour  de  Walter,  qu'elle  ne  peut  pas  l'être,  il  l'a 
accusée  d'avoir  provoqué  ce  retour,  et  de  tramer 
autour  de  lui,  Nissim,  les  plus  ténébreuses  machi- 
nations. Et  enfin,  pour  conclure,  il  lui  a  déclaré 
que,  quels  que  fussent  ses  efforts  —  et  l'ingéniosité 
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de  ses   «  complices  »   —  jamais  elle  ne  réussirait  à 
lui  échapper. 

Et  il  est  sorti,  pour  aller  au  tripot,...  la  laissant 
seule. 

Elle  pleure  maintenant,  elle  pleure  à  chaudes 
larmes...  Dans  cette  maison  où  tout  le  monde  est 
heureux,  où  la  Réceptionnaire  accueille  avec  en- 
thousiasme un  amant  délivré  de  ses  soucis,  où  la 
Modiste  parisienne,  pleine  d'espoir,  s'endort  en 
souriant  à  un  avenir  que  pourrait  assurer,  à  défaut 
d'un  Singe  trop  frivole,  le  sérieux  monsieur  Sarco- 
ramphe  ;  où  le  Chimpanzé,  s'allongeant  voluptueu- 
sement entre  deux  draps  ourlés  à  jour  constate  que 
ce  n'est  pas  un  vain  mot  quand  on  dit  que  l'Homme 
et  le  Singe  sont  cousins  germains  ;  où,  chacun  de 
son  côté,  le  Perroquet  et  le  Kanguroo  prennent  pos- 
session d'une  chambre  auprès  de  laquelle  leur  pré- 
cédent domicile  n'était  qu'une  bauge  infecte  ;... 
dans  cette  maison  de  joie  et  de  plaisir,  Olivia  seule 
est  malheureuse  et  n'entrevoit  devant  elle  qu'une 
perspective  sans  fin  d'humiliations  et  de  dangers. 

Tout  à  coup,  elle  sursaute. 

On  a  gratté  à  sa  porte. 

Qui  cela  peut-il  être  ?  Certes  pas  Nissim.  Celui-là, 
il  entre  sans  se  faire  annoncer.  Ou  alors  c'est  d'un 
poing  brutal.  Mais  alors  ? 

On  gratte  derechef...  Aucun  ongle  d'homme  n'a 
cette  douceur,  cette  discrétion...  Serait-ce  un  des 
personnages  qui  viennent  ce  soir  d'envahir  l'hôtel  ? 
le  Condor  ?  le  Perroquet  ? 

—  Entrez  !  soupire-t-elle,  inquiète  malgré  tout. 

La  porte  s'ouvre.  Ce  n'est  ni  le  Condor,  ni  le 
Perroquet,  ni  même  le  Kanguroo.  C'est  Procyon 
Lotor. 
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Lui  aussi,  il  tressaille,  en  apercevant  la  belle 
Olivia  qui,  elle,  sourit  à  travers  ses  larmes. 

—  Vous  ici  1  s'écrie-t-elle. 

—  Chut!  fait-il,  en  mettant  une  patte  sur  ses  lèvres. 
Puis  il  referme  la  porte  avec  des  précautions  in- 
finies. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'on  sache  que  je  vous  ai  fait 
cette  visite 

Enfin,  se  présentant  : 

—  Je  suis  le  Raton  Laveur  ! 

—  Je  vous  ai  reconnu  tout  de  suite,  dit  Olivia 
avec  bonté. 

Et  elle  ajoute,  mondaine  et  délicate  : 

—  Vous  n'êtes  pas  de  ceux  qu'on  oublie. 

Si  déjà  Procyon  n'était  pas  si  troublé,  un  tel  ac- 
cueil suffirait  à  le  bouleverser.  Le  voilà  qui  se  met 
à  trembler.  Et,  malgré  lui,  malgré  sa  bonne  éduca- 
tion, ses  yeux  se  fixent  sur  la  jeune  femme  ;  et  dans 
ces  beaux  yeux,  sombres  et  bombés  comme  le  ciel  de 
la  nuit,  brille  un  émerveillement  si  ingénu  que,  à 
son  insu,  Olivia  baisse  une  seconde  les  siens,  inex- 
plicablement émue.  La  glace  est  rompue. 

—  Que  puis-je  pour  vous,  mon  petit  ami  ?  inter- 
roge-t-elle,  avec  douceur.  Voulez-vous  un  biscuit- 
champagne  ?  Un  morceau  de  sucre  ? 

—  Oh  !  madame,  pouvez-vous  croire  ?...  balbutie 
le  Raton  Laveur,  avec  un  léger  haut-le-corps.  Et 
si  Olivia  avait  pu  distinguer  ses  joues  sous  leur 
épaisse  fourrure,  elle  aurait  été  certainement  frap 
pée  par  la  rougeur  qui  les  envahissait.  Rien  n'est 
plus  impressionnable  que  les  Ratons  Laveurs.  De 
véritables  sensitives.  On  les  froisse  souvent  sans  le 
vouloir,  surtout  quand  on  a  l'air  de  méconnaître 
la  délicatesse  de  leurs  intentions. 
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—  Je  vous  demande  pardon  !  balbutia  la  jeune 
femme,  confuse.  Je  ne  pouvais  pas  me  douter... 
Pourtant,  il  m'est  arrivé,  quand  vous...  quand  vous 
habitiez  le  jardin  Serra,  de  vous  offrir  des... 

—  Et  j'acceptais  de  grand  cœur.  Oui.  Mais,  au- 
jourd'hui, les  circonstances  sont  bien  différentes 
et...  enfin...  Mais  d'abord,  permettez-moi  de  me 
laver  les  mains. 

Olivia  s'empressa  de  lui  apporter  une  cuvette 
pleine  d'eau  tiède,  qu'elle  parfuma  d'un  soupçon  de 
lavande  et  quand  le  visiteur  eut  achevé  sa  toilette  : 

—  Merci  !  Et  excusez-moi.  Madame.  Mais,  vous 
l'avez  peut-être  deviné,  il  m'est  impossible  de  rien 
entreprendre  de  grave,  ou  même  simplement  de 
sérieux,  si  je  n'ai  pas  d'abord... 

—  Je  sais. 

De  nouveau,  Procyon  enveloppa  Olivia  d'un  re- 
gard tendre.  Ainsi  cette  femme  admirable,  en  quel- 
ques visites,  l'avait  compris,  lui,  un  pauvre  animal 
captif,  et  démoralisé  par  la  captivité...  Ses  cadeaux 
de  friandises  n'étaient  point  cette  vulgaire  aumône 
qu'on  jette  à  des  mendiants,  afin  de  se  débarrasser 
du  remords  qu'on  doit  éprouver  vis-à-vis  des  pri- 
sonniers quand  on  a  la  chance  imméritée  d'être  libre! 
C'étaient  véritablement  des  choses  préparées,  vou- 
lues, des  dons  du  cœur  !...  Pour  un  peu,  Procyon 
Lotor  en  aurait  oublié  le  but  de  sa  visite.  Mais, 
après  un  instant  de  doux  égarement,  il  se  ressaisit; 
ramené  d'ailleurs  à  la  réalité  par  la  question 
d'Olivia  : 

—  Comment  êtes-vous  ici  ?  Seriez-vous,  par  ha- 
sard, venu  avec  ces...  ces  Messieurs  qui  sont  arrivés 
tout  à  l'heure  au  Liguria  ?  Pourtant,  je  ne  vous  ai 
pas  aperçu. 
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—  C'est  que  je  ne  devais  pas  me  montrer.  Vous 
comprendrez  bientôt  pourquoi. 

—  ?... 

—  Je  viens  de  la  part  de  Monsieur  Walter  Bren- 
ner.  Il  m'a  chargé  de  vous  dire  que  vous  n'avez 
rien  à  craindre  tant  que...  nous  serons  là. 

—  Qui  nous  ?  vous  et  lui  ? 

—  Non,  pas  seulement  nous  deux.  Mais  les  quatre 
autres  . 

—  Le  Singe,  le  Condor  et  le  Perroquet  ?... 

—  Et  le  Kanguroo,  parfaitement. 

—  Je  ne  comprends  pas  très  bien... 

—  Je  ne  saurais  pas  vous  expliquer,  ce  soir,  notre 
plan.  Surtout  que  le  temps  dont  je  dispose  est  très 
court.  D'un  moment  à  l'autre,  on  peut  venir,  et  il 
ne  faut  à  aucun  prix  qu'on  nous  voie  ensemble.  Je 
suis  monté  uniquement  pour  vous  avertir,  pour 
que  vous  sachiez...  Car  mon  maître... 

—  Votre  maître? 

—  Oui,  monsieur  Walter.  Quel  autre  nom  lui 
donner  ?  N'est-il  pas  cela  pour  moi  ?  et  mieux  en- 
core ? 

—  Mais  comment  avez-vous  connu  monsieur 
Walter  ? 

—  Vous  saurez  tout  cela  un  jour...  Car  mon  maî- 
tre a  bien  deviné,  depuis  longtemps,  que  vous  aviez 
besoin  d'aide.  Cette  aide,  il  ne  sera  plus  seul  dé- 
sormais à  l'assurer...  Avec  lui,  nous  sommes  six. 
Comptez  sur  nous  !  Et,  en  attendant,  plus  que  ja- 
mais soyez  prudente  ! 

Et  comme  la  jeune  femme,  un  peu  ahurie  par 
toutes  ces  révélations,  se  taisait  : 

—  Et  maintenant,  je  vais  rejoindre  monsieur 
Walter.  Que  dois-je  lui  dire  de  votre  part  ? 
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—  Dites-lui  que  je  le  remercie  de  tout  mon  cœur  I 
s'écria-t-elle,  se  resaississant. 

Puis,  prenant  la  petite  Bête  dans  ses  bras,  elle 
la  serra  contre  sa  poitrine  avec  effusion  en  lui  ca- 
ressant le  crâne  et  le  dos.  Presque  défaillant  de 
bonheur,  Procyon  se  laissait  faire.  Mais,  comme  il 
entendit  un  léger  bruit  dans  le  corridor,  il  s'arra- 
cha à  ces  délices  et,  héroïque  : 

—  Il  faut,  cette  fois,  que  je  me  sauve,  déclara-t-il. 
Le  temps  presse.  Encore  une  fois,  courage  et  pru- 
dence 1 

Puis,  après  s'être  frotté  les  mains,  mais  cette  fois 
avec  juste  raison,  il  s'esquiva,  doux,  feutré,  mysté- 
rieux, comme  il  était  venu. 

Une  fois  seule,  Olivia  resta  plongée  dans  une 
songerie  à  la  fois  douce  et  inquiète.  Que  signifiait 
tout  cela  ?  Etait-ce  un  rêve,  ou  une  réalité  ?  Si  c'é- 
tait une  réalité,  il  fallait  avouer  qu'elle  ressemblait 
furieusement  à  un  rêve.  Elle  en  avait  l'imprévu, 
l'absurdité,  et  aussi  l'effacement  soudain...  Que  ve- 
nait faire  ce  Raton  Laveur  que,  la  semaine  dernière 
encore,  elle  était  allée  voir  dans  sa  cage  ?...  Comme 
il  lui  avait  parlé  gentiment,  tendrement  même, 
ainsi  qu'un  ami  de  longue  date  !...  A  supposer  que 
cette  singulière  entrevue  ne  fût  qu'une  pure  illu- 
sion, il  n'en  restait  pas  moins,  dans  son  âme,  je  ne 
sais  quoi  de  doux,  de  consolant...  Quelqu'un  pen- 
sait à  elle...  Ce  domestique  (oui,  mais  qu'importe  ? 
puisque  c'était  un  homme  au  grand  cœur)  eh  bien  ! 
il  était  revenu.  Son  renvoi  :  un  simple  faux-départ. 
Il  était  revenu  pour  elle,  pour  la  défendre.  Ah  ! 
maintenant,  Nissim  pouvait  revenir  tant  qu'il  vou- 
drait, inventer  tout  ce  qu'il  voudrait  pour  la  tra- 
casser, la  troubler  :  il  y  avait  en  elle  quelque  chose, 

90 


oui,  quelque  chose  qui  le  bravait,  qu'il  ne  pouvait 
plus  atteindre. 

Pour  la  première  fois  depuis  des  semaines,  elle 
s'endormit  sans  angoisse. 

Le  léger  frisson  de  l'aube,  en  l'éveillant  la  trouva 
sur  son  fauteuil.  Elle  n'avait  pas  eu  la  force  d'aller 
jusqu'à  son  lit.  En  regardant  autour  d'elle,  elle 
s'aperçut  que  Nissim  n'était  pas  encore  rentré. 

Elle  était  seule...  enfin  seule.  Quelle  douceur  I 
Ses  yeux  distraitement  s'attachèrent  aux  fleurages 
de  la  tapisserie  qui,  touchés  par  l'adorable  lumière 
d'une  aube  de  juillet,  se  mirent  à  vivre,  à  danser 
au  son  des  premières  vagues  sur  la  plage  toute 
proche.  A  vivre,  à  danser,  à  lui  faire  des  signes.  Ah  I 
comment  n'avait-elle  pas  compris  plus  tôt  qu'elle 
avait  là  des  amis  ?...  Des  amis  masqués,  bien  en- 
tendu. Mais  quand  on  les  fixait  avec  un  peu  d'at- 
tention, on  s'apercevait  bien  que  c'étaient  de  petits 
personnages...  Il  y  avait  un  cow-boy  lancé  à  toute 
allure  et  frappant  de  sa  cravache  un  cheval,  qui 
d'ailleurs,  s'obstinait  à  rester  une  capucine.  Il  y 
avait  des  jeunes  filles  emportées  en  plein  ciel  dans 
une  farandole  éperdue  :  la  plus  jolie  arborait  sur 
sa  tête  un  magnifique  chapeau  haut  de  forme  ro- 
mantique, non  loin  duquel  souriait  —  gros  yeux 
globuleux  et  bouche  en  tire-lire  —  un  lutin  blotti 
au  cœur  d'une  marguerite  qui  était  peut-être  le 
soleil...  Sur  une  tige  souple,  se  balançait  une  funam- 
bule en  longue  robe  rouge  et  corsage  de  trèfle...  Et 
puis  d'autres  personnages,  et  puis  d'autres  encore  : 
des  marquises  à  paniers,  des  bureaucrates  chargés 
de  soucis,  des  onagres,  des  clochards,  des  naviga- 
gateurs,  des  fantômes,  des  infirmières  et  des  arch- 
anges...  Et  maintenant  quel   train,  grands  dieux  I 

91 


échangeant  leurs  chapeaux,  leurs  costumes,  leurs 
visages  !...  Et  tous,  tous  chantant  à  mi-voix  : 

—  Aie  confiance,  Olivia  1  Nous  sommes  là.  Nous 
t'aimons.  Puisque  tu  nous  a  retrouvés,  c'est  donc 
que  tu  t'es  retrouvée  toi-même...  Nous  sommes  les 
rêves  de  tes  convalescences  d'enfant,  nous  sommes 
ton  enfance  et  ton  innocence... 

En  écoutant  ce  concert  merveilleux,  Olivia  se 
rendormit. 

Nissim  ne  rentra  que  vers  neuf  heures,  pour  le 
petit  déjeuner.  Il  avait  cet  air  hagard  et  soucieux 
d'un  homme  qui  non  seulement  a  passé  la  nuit 
dans  un  tripot,  mais  encore  s'y  est  décavé  pour  une 
forte  somme.  Et  cela  ne  pouvait  tromper  Olivia, 
qui  le  connaissait  bien,  qui  savait  que,  méfiant  de 
toute  espèce  de  risque,  il  n'abordait  les  tables  de 
jeu  que  quand  il  lui  fallait  à  toute  force  se  dis- 
traire d'une  préoccupation  trop  obsédante.  En  gé- 
néral, et  comme  il  avait  assez  de  chance  (une  chance 
qu'il  savait  aider),  le  procédé  réussissait.  Mais,  en 
cas  de  déveine,  c'était  pire,  car  à  son  inquiétude 
s'ajoutait  la  double  rage  d'avoir  perdu  de  l'argent 
et  sa  maîtrise  de  soi. 

Quel  que  fût  son  souci,  pourtant  il  ne  put  man- 
quer d'être  frappé  par  le  changement  qui  s'était 
opéré  dans  la  physionomie  de  la  jeune  femme. 
Quelque  chose  de  plus  lumineux,  une  espèce  de 
clarté  intérieure  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  éteindre, 
malgré  ses  efforts  pour  prendre  un  air  neutre  et  im- 
passible. 

Il  se  garda  de  rien  lui  dire,  de  peur  d'éveiller 
son  attention. 

Mais  il  avait  son  plan.  Un  plan  diabolique,  com- 
me nous  le  verrons. 
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Mais,    au    bout    d'un    certain    temps, 
le   masque   tom.be,   et   l'homm,e   reste- 
Il  ferait  mieux  de  s'en  aller. 
Paul-Jean   Toulet  : 

(Comme  une  fantaisie). 

3  août. 
Tout  va  bien.  Mes  amis  du  Zoo  ont  été  reçus  de 
la  façon  la  plus  cordiale,  une  fois  passée  la  première 
émotion  de  surprise,  à  laquelle  il  fallait  infailli- 
blement s'attendre.  Les  grands  yeux  du  Kanguroo 
séduisent  toutes  les  femmes,  qui  doivent  se  deman- 
der quel  secret  émouvant  se  cache  derrière  tant 
de  gentillesse  et  de  timidité.  Les  manières  cordiales 
(un  peu  trop,  parfois,  à  mon  goût)  du  Chimpanzé, 
ont  aussi  beaucoup  de  succès.  Madame  Braselmann, 
toujours  soucieuse  de  faire  de  son  fils  un  gentleman 
accompli,  commence  à  douter...  Est-ce  que  cette 
absence  de  pose,  cette  vivacité  ingénue  ne  valent 
pas  mieux,  au  bout  du  compte,  que  la  pseudo- 
courtoisie d'un  Nissim  Pacha  ?  On  ne  saurait  pré- 
tendre que  la  réserve  hautaine  de  Sarcoramphe  en 
fasse   ce   qu'on   appelle   un   compagnon    agréable, 


mais  on  la  lui  passe  en  la  mettant  sur  le  compte 
des  soucis  financiers  qui  absorbent  ce  puissant 
personnage.  Les  quelques  jugements  sybillins  qu'il 
laisse  tomber  de  temps  en  temps  de  son  bec  judaïque 
n'en  ont  que  plus  de  poids. 

Pour  le  Cacatua,  succès  incontestable.  Je  n'ai 
jamais  rencontré  dans  toute  ma  carrière,  quelqu'un 
qui  puisse  parler  aussi  longtemps  et  avec  tant  d'au- 
torité pour  ne  rien  dire.  C'est  à  ce  merveilleux 
talent  qu'il  faut  attribuer  la  rapidité  avec  laquelle 
s'est  opérée  la  fusion  entre  les  éléments  si  dispa- 
rates. Je  me  demande,  avec  une  angoisse  rétrospec- 
tive ce  qui  se  serait  passé  si  cette  fusion  ne  s'était 
pas  accomplie.  Tout  mon  plan  était  par  terre. 

Grâces  soient  également  rendues  à  l'excellent 
monsieur  Terracota,  qui  s'est  adapté  avec  tant  de 
tact  aux  circonstances.  Ah  !  j'étais  loin  de  me  dou- 
ter que  j'avais  en  lui  un  complice.  Comme  il  s'est 
bien  conduit  avec  son  ancien  subordonné  !  Il  lui  a 
fallu  du  courage  pour  résister  à  Nissim  Pacha,  qui 
est  visiblement  exaspéré  de  l'entrée  de  notre  troupe 
au  Liguria  et  qui  doit,  en  ce  moment,  chercher  un 
moyen  de  se  venger.  Mais  je  crains  bien  qu'il  n'en 
ait  pas  le  temps. 

Quant  au  Raton  Laveur,  je  ne  puis  dire  qu'une 
chose  :  l'existence  de  tels  êtres  oblige  le  plus  incré- 
dule à  croire  à  la  Providence...  J'avais  toujours 
pensé  que  j'en  rencontrerais  un  jour,  mais  à  vrai 
dire  je  commençais  à  désespérer.  Eh  bien  !  mainte- 
nant, je  suis  convaincu,  et  rassuré.  Ils  existent.  Ou 
du  moins,  il  en  existe  un,  et  c'est  lui  :  Procyon 
Lotor,  mon  seul  ami,  mon  sauveur.  Loyal,  tendre, 
sincère,  fidèle,  attentif,  toujours  prêt  au  moindre 
appel,  incapable  de  concevoir  autre  chose  que  le 
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Bien,  le  Beau  et  le  Vrai.  Avec  cela,  subtil  comme 
le  Peau-Rouge  son  compatriote,  trouvant  moyen 
(malgré  les  difficultés  que  l'on  devine,  puisqu'il  ne 
doit  être  aperçu  de  personne)  de  s'introduire  à  toute 
occasion  dans  l'appartement  d'Olivia...  Grâce  à  son 
dévouement,  je  suis  ainsi  tenu  au  courant  des  moin- 
dres incidents  de  la  vie  de  cette  créature  exquise  et 
infortunée,  car,  par  prudence,  je  m'abstiens  de  lui 
parler  en  public.  Je  descends  comme  tout  le  monde 
à  la  salle  à  manger,  et  même  m'attarde  parfois  au 
salon,  mais  jamais  je  ne  m'adresse  directement  à 
elle.  Il  ne  faut  pas  qu'on  sache.  Mon  secret  doit 
rester,  jusqu'à  nouvel  ordre,  caché  à  tous  les  yeux. 
Mais  ceux  d'Olivia  en  se  posant  sur  moi  avec  une 
feinte  distraction,  me  disent  éloquemment  :  «  Je  ne 
sais  pas  ce  que  vous  voulez.  Mais  je  sens  que  c'est 
pour  mon  bien.  Merci.  » 

4  août. 

Coup  de  théâtre  1...  Nissim  s'est  rasé.  Pour  tout 
le  monde,  cet  incident  a  paru  des  plus  banals,  et 
n'a  pour  ainsi  dire  pas  suscité  de  commentaires. 
Mais,  pour  moi,  quelle  révélation  ! 

C'est  que,  privé  de  cette  épaisse  moustache,  qui 
le  faisait  ressembler  à  quelque  lourd  potentat,  com- 
me on  les  voit  affalés  dans  les  landaus  officiels  de 
Tunisie  ou  du  Népaul,  le  misérable  est  soudain 
apparu  à  mes  yeux  tel  que  je  l'ai  connu,  autrefois, 
quand,  chez  l'illustre  Melchior  Turban,  je  servais 
à  table  sa  voisine  et  lui-même.  Aucun  doute  possible, 
c'est  lui,  mon  remplaçant  dans  le  cœur  facile  d'une 
initiatrice  dépravée,  l'homme  à  qui  sont  revenus, 
par  un  ironique  détour,  les  boutons  de  manchettes 
et  la  montre,  symboles  de  ma  chance  et  de    mon 
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déshonneur,  mon  rival  si  j'ose  employer  cette  ex- 
pression surannée,  en  un  mot  celui  que  l'on  connais- 
sait alors  dans  la  société  parisienne  sous  le  nom  de 
baron  Trincard  (Romuald  pour  les  dames). 

Par  quelle  suite  d'événements  inconnus,  ce  Ro- 
muald Trincard,  prétendu  attaché  d'ambassade,  et 
amant  de  ma  maîtresse,  est-il  devenu  Nissim 
Pacha,  je  l'ignore,  mais  je  le  saurai  bien  un  jour... 
Ah  !  le  bel  alibi  qu'une  moustache  !  Mais  quelle 
imprudence,  monsieur  Romuald  Pacha,  d'avoir 
laissé  tomber  ce  voile  de  dessus  votre  visage  !  Je  me 
doute  bien  que  vous  y  avez  été  forcé  par  la  crainte 
de  quelque  danger  qui  vous  menace  ici,  sous  cet 
avatar  égyptien...  Mais  vous,  Nissim  Trincard,  vous 
ne  vous  doutez  pas  qu'ainsi  vous  avez  trébuché  sur 
un  autre  piège.  Car,  dans  l'anonyme  Maître  d'Hô- 
tel du  Liguria  vous  n'avez  pas  reconnu,  vous  ne 
pouviez  pas  reconnaître  l'encore  plus  anonyme 
valet  qui  vous  présentait  les  sauces  élaborées  dans 
la  cuisine  d'un  Poète  à  la  mode.  Vous  n'aviez  d'yeux 
que  pour  la  femme  éblouissante  qu'on  vous  avait 
donnée  pour  voisine,  vous  n'aviez  d'yeux  que  pour 
les  précieux  boutons  de  manchettes  qu'elle  m'avait 
arrachés  pour  les  passer  à  vos  poignets  de  malan- 
drin, sans  compter  la  montre  extra-plate  qu'elle 
m'avait  reprise  pour  l'insinuer  dans  votre  gousset 
de  rastaquouère,  m'obligeant  désormais  à  me  servir 
d'une  tocante  informe,  épave  du  marché  aux  Puces. 

Je  vous  aurais  certes  pardonné  de  m'avoir  pris  le 
cœur  de  la  comtesse.  Cette  femme  perverse  ne  méri- 
tait que  l'oubli.  Mais  voilà  qu'après  des  années, 
vous  reparaissez  sur  mon  chemin,  avec  une  autre 
proie  que,  celle-ci,  je  ne  vous  abandonnerai  pas, 
entendez-vous,  homme  à  deux  visages,  ô  très  suspect 
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Trincard  Pacha  I  J'aime  Olivia,  que  vous  vous  con- 
tentez de  torturer  sans  avoir  l'excuse  de  l'amour. 
J'aime  Olivia  pour  la  rendre  heureuse,  alors  que 
vous  ne  la  gardez  que  par  vanité  ou  par  intérêt. 
J'aime  Olivia,  et  je  l'aurai,...  après  vous  avoir  dé- 
masqué. Tant  pis  pour  vous  I  II  ne  fallait  pas  raser 
votre  moustache. 
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MONOLOGUE  (INTERIEUR) 
DU  PERROQUET 

Ai- je  compris  le  sens  de  vos  paroles 
Moi  qui  ne  suis  qu'un  ignorant  oiseau? 
Il  y  a  beau  temps  que  j'ai  quitté  l'école 
Où  l'on  m'enseignait  les  arts  libéraux. 
Armand  Guibert.  (Oiseau  privé). 

On  m'appelle  Cocko.  Mais  vous  pensez  bien  que 
ce  n'est  point  là  mon  vrai  nom,  pas  plus  que  celui 
de  Cacatua  Plyctolophus,  que  j'ai  accepté  de  porter 
par  déférence  pour  les  savants  qui  me  l'ont  donné, 
et  sous  lequel  je  suis  inscrit  sur  les  registres  du 
Liguria.  Mon  vrai  nom  est  gravé  dans  le  Ciel  des 
Oiseaux  en  caractères  inconnus,  et  seuls  sont  capa- 
bles de  le  prononcer  les  habitants  de  ces  sphères 
sublimes.  Pourtant,  depuis  tant  d'années  que  je  vis 
parmi  les  Hommes,  j'ai  appris  leur  langage  et,  je 
n'en  disconviens  pas,  il  ne  manque  point,  parfois, 
d'une  certaine  beauté.  J'ai  retenu  par  ci  par  là, 
quelques  expressions  de  leurs  poètes,  de  leurs  cui- 
siniers, de  leurs  voyageurs,  de  leurs  archéologues,  et 
je  m'en  sers  pour  parler  aux  autres,  mais  à  vrai 
dire,  bien  plutôt  pour  me  parler  à  moi-même  et 


me  distraire  ainsi  d'une  mélancolie  invétérée  que 
j'ai  contractée  le  jour  où  j'ai  quitté  (de  force)  ma 
forêt  natale.  Il  y  a  bien  longtemps. 

Une  chose  m'a  toujours  étonné,  et  je  sens  qu'elle 
m'étonnera  toujours.  C'est  cette  manie  qu'ils  ont, 
les  Hommes,  ayant  inventé  comme  nous  le  lan- 
gage, de  vouloir  lui  faire  exprimer  quelque  chose. 
De  quelles  joies  délicates,  raffinées,  ils  se  privent 
ainsi,  ayant  à  leur  disposition  cette  musique  person- 
nelle, à  l'infini  1  Ah  1  les  fous  !  Comment  ne  sen- 
tent-ils pas  le  bonheur  qu'il  y  aurait  à  parler,  sans 
avoir  cette  banale  arrière-pensée  de  persuader,  d'ex- 
pliquer, de  raconter,  bref  (car  il  faut  toujours  en 
venir  là)  de  rouler  un  adversaire  ?...  Alors  les  mots, 
livrés  à  eux-mêmes,  s'en  donnent  à  cœur-joie...  Ils 
courent,  ils  dansent,  ils  s'envolent,  ils  vont  où  çà 
leur  plaît...  Et  ceux  qui  les  entendent,  au  lieu  de  se 
casser  la  tête  pour  comprendre  «ce  que  ça  veut  dire» 
(entreprise  d'ailleurs  absolument  irréalisable)  se 
livrent  enfin  au  pur  plaisir  de  les  écouter,  de  les 
savourer.  Ah  1  qu'il  est  doux  de  penser  que  les 
Hibiscus  cueillent  les  Egyptiens  sur  le  rebord  de 
miel  des  moucharebiehs,  hantés  par  les  volutes  li- 
gures !  Qu'il  est  doux  de  répéter,  avec  le  poète  : 

En  arrivant  à  Otrante 

Nous   étions    trente 

Et  sous  les  murs  de  Pérouse 

N'étions  que  douze. 

Mais  en  débarquant  à  Melun 

Nous  étions  un  ! 

ou  bien,  ce  vers,  que  j'aime  plus  que  tous  les  autres: 

O  Temps,  suspends  ton  luth  :  c'est  moi  ton  Immortel. 

Alors,  l'esprit  dérive  dans  une  rêverie  délicieuse  ; 
il  se  demande    (oh  I   bien  entendu,  sans   insister) 
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pourquoi  l'Immortel  adresse  au  Temps  cette  deman- 
de incongrue  et,  avec  une  curiosité  bien  légitime, 
il  cherche  à  quel  clou  stellaire  le  pauvre  Temps 
pourrait  bien  accrocher  ce  luth  intempestif.  Que 
de  sujets  de  méditation  s'offrant  alors  !  C'est  ma- 
gnifique ! 

Mais,  sans  aller  si  loin,  oui,  simplement  en  fai- 
sant —  comme  cela  vient  de  m'arriver  —  une  petite 
promenade  aux  cuisines^  quelles  découvertes  on 
peut  accomplir!  N'ai-je  pas  entendu  le  nouveau 
plongeur  (Giacomo  Gattamelata  qu'il  s'appelle) 
confier  au  premier  garçon  de  salle,  mais  assez  haut 
pour  que  tout  le  monde  l'ait  entendue,  cette  remar- 
que étonnante  : 

—  Depuis  huit  jours  que  le  barouffe  a  commencé 
avec  ces  Carnivores,  mon  cher,  vous  me  croirez  si 
vous  voulez,  la  limonade  est  dans  le  lac .'... 

Qu'entendait  par  là  ce  jeune  fonctionnaire  ?  Il 
avait  l'air  si  grave,  si  confidentiel,  en  prononçant 
cet  apophtegme  !  La  limonade  est  dans  le  lac. 
Quelle  musique  en  ces  six  vocables  !  Et  quelle 
énigme  aussi  !  Qui  sait  s'il  n'existe  pas  un  rapport 
entre  l'alexandrin  de  tout  à  l'heure  et  cet  octosyl- 
labe, gorgé  de  liquides  :  li,  le  la  ?  Peut-être  faudrait- 
il,  à  l'instar  de  quelques  déclamateurs  de  ma  con- 
naissance, prononcer  de  la  sorte  : 

Poète,  prends  ton  lac  :  ton   luth   est  immortel. 

Oh  !  je  me  sens  inspiré.  L'avion  du  langage  vient 
de  décoller,  et  le  voici  qui  navigue  en  plein  ciel.  O 
lumière  1  ô  liberté  I...  Le  lac  est  dans  la  limonade. 
Le  temps  est  immortel.  Les  poètes  sont  faits  pour 
effeuiller  les  hibiscus,  pour  célébrer  les  amours  des 
volutes    et    des    moucharabiehs.    Qu'entendez-vous 
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par  là,  interrogeront  en  fronçant  leurs  lunettes,  les 
esprits  positifs  ?  Mais  je  n'entends  rien  du  tout. 
Messieurs,  je  m'entends  moi-même  et  c'est  assez.  Et 
si  vous  faisiez  comme  moi,  alors  vous  entreriez  de 
plain-pied  dans  ces  espaces  merveilleux,  où  les  luths 
suspendus  jouissent  de  la  rouge  immortalité  des 
hibiscus,  où  la  limonade  se  répand  dans  les  lacs  sans 
exiger  que  les  lacs  le  lui  rendent,  où  les  poètes  tra- 
his par  l'amour  se  consolent  en  s'endormant  le 
soir  dans  le  creux  des  volutes...  Le  Paradis,  quoi  1 
le  Paradis,  dont  l'hôtel  Liguria..,  n'est  que  la  pré- 
figuration approximative... 

Je  reconnais  néanmoins  que,  pour  un  esprit  posi- 
tif, comme  celui  de  Sarcoramphus  Gryphus,  ou  du 
Maître  d'Hôtel,  ou  de  cet  affreux  hybride  désigné 
ici  sous  un  nom  de  cigare  bon  marché  :  le  Diplomate, 
ces  mots:  «  La  limonade  est  dans  le  lac  »  n'expli- 
quent rien.  Quand  on  les  a  prononcés,  le  mystère 
demeure  entier,  le  mystère  qui  ne  se  dissipe  là  que 
pour  reparaître  ici,  le  mystère  qui  est  partout.  Ce- 
pendant, si  j'en  juge  d'après  la  consternation  qui 
s'est  peinte  sur  le  visage  du  premier  garçon  de  salle 
recevant  la  confidence  du  plongeur,  il  doit  y  avoir 
là-dessous  quelque  chose  de  désastreux,  une  catas- 
trophe particulière  aux  grands  hôtels.  Car,  si  les 
plongeurs  ne  doivent  pas  avoir,  en  théorie,  peur 
des  lacs,  peut-être  que,  si  l'on  y  verse  la  limonade, 
ils  n'osent  plus  y  plonger. 

Du  reste,  pour  ceux  qui  aiment  le  mystère,  cet 
hôtel  Liguria  est  un  lieu  privilégié.  Nous  vivons  à 
même  le  mystère,  nous  écrasons  en  marchant  dans 
les  parterres  de  l'équivoque  les  œufs  innombrables 
de  l'énigme.  Nous  écartons  à  pleins  bras,  en  na- 
geant, les  ondes  épaisses  de  l'inconnu...  Cette  jeune 
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femme  dont  les  joues  sont  roses  comme  l'aile  de 
l'Ara  baignée  de  la  rosée  du  matin,  pourquoi  sera- 
ble-t-elle  toujours  triste,  telle  une  Perruche  insé- 
parable, et  séparée  ?  Sans  doute  parce  qu'elle  vit 
avec  un  homme  brutal,  insensible  comme  l'Eper- 
vier  de  son  pays,  et  qui  n'a  jamais  l'idée  de  lui  par- 
ler en  vers.  Ah  !  si  c'était  moi,  je  me  poserais  sur 
son  épaule  et,  la  mordillant  doucement  à  l'oreille, 
je  lui  réciterais  : 

Ton  luth  est  dans  le  lac  :  c'est  toi  mon  Immortelle  ! 
ou  bien  : 

Sois  charmante  et  tais-toi  :  ma  chère  Marguerite 
ou  bien  encore  : 

Mon  père,  ce  héron  au  sourire  si  doux, 
Tenait  en  son  bec  un  fromage. 

ou  bien,  suprême  hommage  à  sa  beauté,  et  qui  cer- 
tes ne  saurait  manquer  de  la  toucher  : 

Et  j'ai  fidèlement  chéri  ta  belle  tête 

Sous  tes  grands  cheveux  noirs  et  sous  tes  cheveux  blonds... 

Et  pourquoi,  monsieur  Terracota,  le  directeur,  ne 
trouve-t-il  pas,  dans  les  bras  parfumés  de  sa  pétu- 
lante maîtresse,  la  consolation  que  tout  homme 
haut  placé  est  en  droit  d'attendre  de  la  subordonnée 
qu'il  comble  de  ses  faveurs  ?  Certes,  cette  femme 
n'est  pas  intéressée,  encore  qu'elle  accepte  de  temps 
à  autre  une  demi-douzaine  de  chemises  en  imita- 
tion-rayonne, ou  un  billet  de  cinq  lires  à  l'état  de 
neuf.  Elle  n'est  pas  intéressée,  et  même  elle  fait  ce 
qu'elle  peut  pour  écarter  du  front  olympien  de  son 
patron  les  nuages  du  souci.  Mais  celui-ci  (pas  le 
souci,  mais  l'homme  au  souci)  cherche  dans  les 
bras  de  cette  Magda  l'oubli  d'une  autre  inquiétude. 
Elle  l'interroge,  douce,  et  prévenante  : 
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—  Est-ce  à  cause  de  ta  femme,  là-bas,  à  Paraggi  ? 
murmure-t-elle. 

—  Non,  répond-il,  assez  brusquement.  Madame 
Terracota  est  très  bien  à  Paraggi.  Elle  se  baigne 
avec  des  archiducs  et  des  champions  de  luge  en  va- 
cances, sur  une  plage  chaque  matin  reconstituée 
par  cent  esclaves  rapportant  du  sable  venu  d'Afri- 
que. Elle  est  parfaitement  heureuse  et  ne  demande 
rien.  Mais  c'est  la  limonade  qui  ne  va  pas,  à  cause 
de  cette  crapule  d'Egypte...  La  limonade  s'agite 
et,  comme  elle  est  syndiquée,  ça  peut  devenir  grave. 

Ah  !  toujours  la  limonade  !  Si  j'avais  le  temps 
d'étudier  ce  problème  psychologique,  peut-être 
parviendrai-je  à  le  résoudre.  La  limonade  est  un 
ferment  de  désastre.  Jetée  dans  le  lac,  elle  le  trou- 
ble, et  le  fait  déborder...  Et  les  directeurs  d'hôtels, 
impuissants,  assistent  à  l'inondation. 

Si  ce  torrent  dévastateur  doit  un  jour  tout  em- 
porter, qu'il  épargne  du  moins  mes  chers  camarades, 
qui  n'ont  rien  de  commun  avec  ces  lacs,  qui  n'ont 
aucune  accointance  avec  la  limonade  :  le  Sarco- 
ramphe  à  la  collerette  de  grèbe,  que  son  épouse 
désemparée  mais  fidèle  attend  sur  son  perchoir  ; 
le  Kanguroo,  aux  yeux  célestement  naïfs,  à  la  four- 
rure douce,  dont  les  mains  fines  semblent  faites 
pour  des  récitals  de  piano  à  dix  mille  francs  l'heure, 
mais  qui,  quand  il  les  ferme,  peuvent  abattre  un 
boxeur  hottentot  ;  le  Chimpanzé,  dont  les  regards 
sont  si  attendrissants  que  les  noix  de  coco  s'ouvrent 
toutes  seules  quand  il  les  fixe  sur  elles  I...  Qu'il  les 
épargne  et  les  laisse  paisiblement  regagner  leurs 
demeures,  dans  leur  climat  natal  !  Quant  au  Raton 
Laveur,  je  ne  conçois  aucune  inquiétude  à  son  su- 
jet :  car,  si  déjà  la  présence  d'une  simple  cuvette 
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remplie  d'eau  lui  cause  des  transports  de  joie  et  lui 
inspire  l'idée  de  s'y  frotter  les  mains  jusqu'à  user  ses 
beaux  ongles  d'acier,  que  ne  doit-il  pas  éprouver 
quand,  au  lieu  de  cette  flaque  dérisoire,  c'est  un  lac 
qui  s'offre  à  sa  vue  ?  Je  lui  souhaite  de  tout  cœur 
de  vivre  un  jour  dans  une  de  ces  régions  bénies, 
comme  on  dit  qu'est  la  Finlande,  où  les  lacs  sont  si 
nombreux  et  si  pressés  qu'il  n'y  a,  pour  ainsi  dire, 
autour  d'eux  pas  plus  de  terre  que  de  fil  autour 
du  vide  dans  une  dentelle. 

En  attendant,  il  passe  sa  vie  dans  une  petite 
chambre  sous  les  combles,  en  compagnie  du  Maître 
d'Hôtel  avec  lequel  il  est  venu  nous  chercher,  un 
soir,  dans  une  intention  qu'il  n'a  pas  voulu  nous 
dire,  mais  qu'il  a  promis  de  nous  révéler  un  jour. 
Encore  un  mystère  1...  Mais  cela  n'est  point  pour 
me  déplaire...  Le  Raton  Laveur  et  le  Maître  d'Hôtel 
passent  à  peu  près  toute  leur  journée  ensemble.  Ils 
parlent.  Ils  parlent  de  l'amour.  Je  veux  dire  que  le 
Maître  d'Hôtel  parle  de  l'amour  au  Raton  Laveur 
qui  l'écoute  respectueusement,  admirativement  et 
attentivement.  Zut  !  Trois  adverbes  de  suite  I...  Il 
paraît  que  c'est  défendu.  Je  ne  devrais  pas  abuser  des 
adverbes,  comme  ça...  Mais,  aujourd'hui,  je  me  sens 
un  peu  fatigué.  Non  pas  de  parler,  oh  !  grands 
dieux  !  non.  Parler  1  c'est  tellement  excitant  !... 
Chaque  soir,  après  dîner,  je  parle,  je  parle.  Je  vais 
de  l'un  à  l'autre,  je  présente.  Je  sers  d'interprète, 
et  plus  encore,  d'intermédiaire.  J'explique  les  sin- 
gularités, les  manies  de  chacun.  J'ai  mis  sur  le 
compte  de  la  mélancolie  conjugale  les  airs  bou- 
gons de  Sarcoramphe,  sur  celui  de  ses  origines  aus- 
traliennes l'éducation  un  peu  sommaire  de  Kan- 
guroo.  Pour  Chimpanzé,  je  n'ai  pas  eu  à  intervenir, 
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Il  est  tellement  cordial,  et  liant  !  Parfois  même, 
je  trouve  qu'il  va  trop  loin.  Ainsi,  il  ne  quitte  ja- 
mais la  grosse  dame  allemande  sans  la  serrer  dans 
ses  bras,  à  l'étouffer.  Elle  en  est  flattée,  d'ailleurs, 
au  fond. 

Je  parle,  je  parle  toute  la  soirée.  Et  quand  c'est 
fini,  et  que  je  me  retrouve  seul,  ayant  fini  de  parler 
pour  les  autres,  je  parle  pour  mon  propre  compte  : 
c'est  ma  façon  de  méditer.  Non,  certes,  ce  n'est  point 
la  parole  qui  fatigue.  Ce  serait  plutôt  l'âge,  peut- 
être...  Je  vais  sur  mes  deux  cents  ans,  tel  que  vous 
le  voyez...  Oui,  je  suis  né  le  premier  septembre 
1742.  J'aurai  donc  deux  siècles  dans  trois  ans.  Pour 
Cacatua,  ce  n'est  pas,  si  vous  voulez,  la  vieillesse, 
c'est  l'âge  mûr.  Mais  tout  dépend  de  la  manière 
dont  on  a  employé  sa  vie,  n'est-ce  pas  ?  Il  y  a  des 
perroquets  qui  se  ménagent  :  les  Aras,  par  exemple. 
Ils  clabaudent,  ils  jacassent,  ils  glapissent,  c'est 
tout.  Ils  ne  parlent  pas.  Moi,  je  parle  depuis... 
attendez...  depuis  l'âge  de  huit  ans,  où  l'on  m'a 
amené  chez  don  Ramiro  Santos  y  Azcarraga  de 
Luna,  gouverneur  des  Philippines  pour  sa  Majesté 
Catholique  Ferdinand  VI.  Quel  homme  que  ce 
don  Ramiro  I  je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'il  est 
devenu.  C'est  avec  lui,  sa  femme  et  ses  deux  aima- 
bles filles  :  Encarnacion  et  Robustiana,  que  j'ai 
appris  l'espagnol.  On  me  traitait  comme  un  ami  de 
la  famille.  Je  n'étais  pas  enfermé.  Je  circulais  en 
liberté  dans  la  somptueuse  demeure.  J'étais  vrai- 
ment le  vice-roi  des  Perroquets.  Ah  !  pourquoi 
cette  époque  merveilleuse  dura-t-elle  si  peu  ?  Dix 
ans  1  Qu'est-ce  que  dix  ans  dans  une  vie  de  bi- 
centenaire ?  Il  fallut  ensuite  subir  des  maîtres  de 
toute  epèce,  et  des  cages,  des  cages  1...  Tant  de  ca- 
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ges  !  Enfin,  au  cours  de  ces  divers  exils,  j'ai  appris 
le  portugais,  l'anglais,  l'allemand,  le  suédois,  le 
français. 

Œ  Mon  gosier  de  métal  parle  toutes  les  langues  ». 

Mais  j'ai  gardé  une  prédilection  pour  l'espagnol. 
C'est  même  en  cet  idiome  que  j'ai  composé,  pour 
une  dame  de  Barcelone,  une  petite  chanson  très 
jolie,  qui  fait  l'émerveillement  des  Catalans  : 

CANCION  DE  LORO 

Tia    Tuka,   Tia    Tuka 
Quiero  vivir   en    tu   casa, 
Para  beber  en  tu  tazA 
El  cacao  con  azucar, 
El  azucar  de  la  dicha, 
O  tia  azucarada... 

En  tu  ca,  tu  ca,  tu  casa, 
Yo   cantarc   sin   descansar 
Con  mi  pico  de  oro 
Con   mi  pico  de   loro. 
De  loro  del  Eldorado  : 
Tia    Tuka,   tia    Tuka. 

En  tu  ca,  tu  ca,  tu  casa 
Me  casaré  sin  demorar 
Con  una  lora  dorada 
Que,  ahriendo  su  hoca 
De  carey  con  agujeros, 
Siempre  conmigo  cantaré  : 
Y  viva,  viva  tia  Tuka  ! 

Quand  je  chantais  ça  le  dimanche,  tous  les  Per- 
roquets de  la  Rambla,  qui  du  reste  ne  savent  que  de 
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gros  mots,  se  taisaient.  Oui,  je  suis  très  bon  en  es- 
pagnol. En  français  aussi  d'ailleurs.  C'est  une  langue 
si  commode  pour  les  Perroquets  I  A  la  Chambre, 
on  se  sent  vraiment  comme  chez  soi...  Ils  peuvent 
jacasser,  douze,  quinze  heures  de  suite.  C'est  pro- 
digieusement excitant...  oui,  c'est  une  bien  belle 
langue  que  le  français,  à  condition,  bien  entendu, 
qu'on  prenne  avec  elle  les  libertés  nécessaires... 
Comme  avec  les  jolies  femmes  :  si  l'on  est  timide, 
on  est  perdu.  J'ai  cent  quatre  vingt  dix-sept  ans, 
c'est  vrai,  mais  j'ai  encore  bonne  aile,  bonne  griffe 
et  bon  œil.  Oui,  madame. 

Et  j'ai  beau  voir  que  vous  êtes  saisie. 
Il  n'est  bon  bec  que  de  Papouasie. 

La  Papouasie  1...  Mon  cher  pays.  Comme  il  y  a 
longtemps  que  je  ne  l'ai  vu  1...  La  nostalgie,  voilà. 
C'est  de  nostalgie  que  je  souffre.  Attendez  1  II 
y  a  des  vers  là-dessus  : 

Je  suis  Papou  :  voyez  mes  ailes. 
Et  Cacatua,  vivent  les  rats  ! 

Ou  quelque  chose  de  ce  genre...  Je  sens  que  je 
m'assoupis  légèrement... 

Limonade,  allons  voir  le  lac  que  tu  devins... 
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XII 

ou  LE  RATON  LAVEUR 
PREND  UNE  DÉCISION  CORNÉlIeNNE 

L'amour  qui  se  porte  sur  un  être  en  lui 
voulant  du   bien   est  le  seul  qui  mérite 
purement  et  simplement  le  nom  d'amour. 
St-Thomas  d'Aquin. 

(Somme  :   I  -  II.   26.   4) 

—  Ecoute-moi  bien,  Procyon,  mon  ami.  C'est 
aujourd'hui  pour  moi  un  très  grand  jour.  Une 
date  cruciale,  comme  on  dit  dans  les  journaux. 
C'est  le  jour  où  j'ai  décidé  de  me  déclarer  à  Olivia. 
Cette  femme,  à  qui  tu  vas  matin  et  soir  donner  de 
mes  nouvelles  pour  me  rapporter  les  siennes,  ce 
n'est  pas  seulement  l'envie  de  la  soustraire  aux 
entreprises  d'un  fripon  déguisé  en  homme  du 
monde  qui  me  pousse,  pas  seulement  l'amitié,  le 
dévouement  chevaleresque,  la  compassion,  c'est  tout 
simplement  l'Amour. 

«  J'aime  Olivia. 

«  Peut-être  s'en  doute-t-elle.  Mais  elle  ne  le  sait 
pas. 

c  II  faut  qu'elle  le  sache. 

«  Prends  ce  billet,  donne-le  lui  à  lire.  Tu  me  le 
rapporteras  avec  sa  réponse...  Mais  tu  semblés  hé- 
siter... Qu'as-tu  donc  ? 


Chacun  des  mots  de  ce  petit  discours  est  un  coup 
de  massue  pour  le  pauvre  Raton  Laveur  qui,  en 
quelques  secondes,  a  vu  sous  ses  pieds  s'effondrer 
son  univers.  Quand  même  sa  vie  en  dépendrait,  il 
ne  saurait  trouver  un  mot  pour  répondre  à  la  ques- 
tion posée  par  son  ami.  A  peine  s'il  voit  clair,  La 
tête  lui  tourne,  et  ses  quatre  pattes,  comme  brisées, 
s'affaissent. 

—  O  triple  fou  que  j'étais  1  pense-t-il.  Absorbé 
par  ma  passion,  je  ne  voyais  pas  ce  qui  aurait  crevé 
les  yeux  du  plus  aveugle  :  c'est  que  Walter  aimait 
Olivia,  et  que,  sans  aucun  doute,  Olivia  le  paie 
de  retour.  Ses  gentillesses,  les  bontés  dont  elle  me 
comble,  ne  s'adressent  pas  à  moi  mais  au  messager 
de  Walter.  Je  suis  pour  elle  un  simple  jouet,  «  une 
petite  bête  amusante  »,  comme  on  dit...  Un  Ron- 
geur américain.  Et  pourtant  si,  comme  le  soutient 
Walter,  les  vers  de  vase  peuvent  être  amoureux 
des  étoiles  (quoique  la  chose  arrive  bien  rarement, 
je  dois  dire)  quelle  raison  s'opposerait  à  ce  qu'un 
Raton  Laveur  soit  épris  d'une  femme  ?...  Il  est  vrai 
que  cette  femme  est  elle-même  une  étoile,  et  qu'en- 
tre cette  étoile  et  moi,  au  ciel  de  la  Destinée,  s'in- 
terpose Walter.  Eclipse  affreuse  1...  Je  ne  suis  qu'un 
astre  mort,  un  caillou  perdu  dans  l'immensité  noire, 
un  rien  du  tout  !... 

«  Ah  !  si  ce  n'était  pas  Walter,  eh  bien  !  oui,  je 
tenterais  ma  chance.  Pourquoi  pas  ?  Est-ce  qu'au- 
trefois les  Princesses  n'aimaient  pas  des  Cygnes, 
des  Taureaux,  que  sais-je  ?  Et  même  elles  en  avaient 
des  enfants.  Preuve  qu'il  ne  s'agissait  pas  seulement 
du  platonique...  Mais  il  y  a  Walter.  Et  Walter  est 
mon  ami.  Je  dois  donc  m'incliner,  m'effacer,  dût 
mon  cœur  se  briser. 
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«  C'est  chose  faite,  d'ailleurs.  Il  est  brisé.  A  ja- 
mais brisé.  Aucun  être  du  sexe  opposé  :  ni  femme, 
ni  Ratonne,  n'en  recueillra  les  morceaux.  Je  le  jure 
ici,  solennellement. 

«  Hélas  !  il  va  falloir  mentir.  Car,  pour  rien  au 
monde,  je  n'avouerai  à  Walter  ce  qui  vient  de  se 
passer  dans  mon  imagination  dévastée,  depuis  le 
soir  où  je  me  suis  échappé  de  ma  cage,  pour  re- 
joindre cette  femme,  justement,  —  ce  qu'il  ne  sa- 
vait pas  encore,  ce  que  je  ne  lui  avais  jamais  dit... 
Pour  que  mon  sacrifice  garde  toute  sa  valeur,  Walter 
doit  l'ignorer  :  voilà  le  plus  terrible.  Il  va  falloir 
mentir,  dissimuler.  Il  va  falloir  continuer  à  por- 
ter leurs  messages,  à  servir  d'intermédiaire  à  leurs 
amours,  sans  jamais  me  trahir.  Et  accepter  les  ca- 
resses dont  elle  continuera  ingénument,  naïvement, 
d'autres  plaisirs  que  celui  qu'y  peut  prendre  un  bra- 
ve petit  mammifère  du  Canada,  ignorant  du  charme 
redoutable  qui  émane  des  filles  des  Hommes...  » 

Ce  vertigineux  monologue  n'a  duré  que  quelques 
secondes.  Fort  heureusement  car,  sinon,  Walter  se 
serait  peut-être  douté  de  quelque  chose,  et  Procyon 
Lotor  ne  veut  absolument  pas  qu'il  se  doute  de 
quoi  que  ce  soit.  Héroïque,  Procyon  Lotor  a  résolu 
ce  problème  cornélien  en  un  temps  record  et,  roidi 
sur  ses  pattes,  l'œil  ingénu,  l'oreille  dressée,  il  n'est 
plus,  devant  Walter  inconscient  du  drame,  qu'un 
petit  messager  prêt  à  accomplir  sa  mission  quoti- 
dienne. 

—  Donne-moi  le  papier  !  articule-t-il,  d'une  voix 
presque  naturelle. 

Et  Walter,  qui  n'a  pas  perçu  cette  très  légère 
altération,  lui  donne  le  papier. 
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Je  voudrais  n'avoir  pas  à  décrire  la  scène  suivante. 
Elle  est  trop  pénible.  Mais  le  devoir  de  tout  histo- 
rien est  de  tout  dire,  même  si  cela  lui  fend  le  cœur. 

Olivia  a  déplié  le  papier,  l'a  lu  en  battant  des 
cils  et,  rougissante,  a  murmuré  : 

—  Ton  maître  me  demande  une  réponse  écrite. 
Ce  n'est  pas  la  peine.  Tu  lui  diras  que  je  suis  d'ac- 
cord, et  que,  moi  aussi,  je  l'aime. 

Ces  mots  tombent  comme  une  coulée  de  plomb 
fondu  dans  les  oreilles  de  Procyon.  Il  balbutie  : 

—  Alors,  j'y  vais  tout  de  suite. 

Ce  qu'Olivia  interprète  comme  l'empressement 
de  la  complaisance  la  plus  délicate,  alors  que  c'est 
tout  bonnement  l'envie  de  fuir,  de  fuir  au  plus 
vite.  Procyon  Lotor  veut  à  tout  prix  être  ailleurs, 
et  surtout  éviter  qu'EUe  le  touche.  Cela,  il  ne  pour- 
rait vraiment  pas  le  supporter.  Il  serait  capable  de 
bondir...  de  mordre  peut-être.  Il  se  sauve  donc,  au 
risque  que  cette  hâte  cause  à  Olivia  une  surprise, 
dont  elle  voudra  peut-être  ensuite  rechercher  les 
motifs...  Mais  il  n'y  a  aucun  danger  de  ce  côté.  Car, 
si  Olivia  voulait  chercher  une  explication  au  dé- 
part brusque  de  son  petit  ami,  elle  ne  saurait  en 
trouver  d'autre  que  celle-ci,  qui  s'impose  d'une 
façon  affreusement  plausible  : 

Nissim  vient  d'entrer. 

Nissim  les  a  surpris. 

Il  n'a  peut-être  pas  tout  vu,  mais  il  a  vu  Pro- 
cyon s'échapper,  et  le  geste  affectueux  esquissé  par 
Olivia  pour  le  retenir  un  instant. 

Il  n'a  peut-être  pas  tout  entendu,  mais  il  serait 
bien  étonnant  que  lui  ait  échappé  l'aveu  de  sa 
captive  : 

—  ...moi  aussi,  je  t'aime  I 
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Furieux,  il  se  lance  à  la  poursuite  du  Raton  La- 
veur, essayant  de  le  coincer  entre  sa  jambe  et  le 
mur  du  couloir,  pour  l'écraser  d'un  coup  de  talon. 
Mais  l'animal,  plus  agile,  lui  échappe  de  justesse, 
et  file  avec  la  rapidité  d'une  goutte  de  vif-argent. 
En  un  clin  d'œil  il  a  disparu. 

Nissim  se  retourne  vers  Olivia.  Il  marche  sur 
elle,  les  poings  en  avant,  terrible.  Elle  est  toute 
pâle,  mais  il  lit  dans  ses  yeux  une  telle  décision 
de  lui  tenir  tête  que  cela  l'impressionne.  Alors,  il 
change  de  tactique.  Au  moment  d'atteindre  Olivia, 
il  esquisse,  avec  une  souplesse  de  félin,  un  mouve- 
ment de  biais  qui  le  porte  vers  un  fauteuil  :  où  il 
s'installe,  allongeant  les  jambes,  et  arborant  son 
sourire  des  grands  jours,  son  horrible  sourire  : 

—  Je  vois  que  vous  avez  de  jolies  relations  I  re- 
marqua-t-il,  sardonique. 

Elle  ne  répond  rien.  Mais  elle  ne  peut  réprimer 
le  léger  tremblement  qui  l'agite,  de  la  tête  aux 
pieds,  qui  la  fait  vibrer  comme  une  tige  d'acier. 
Elle  est  déconcertée.  Elle  s'attendait  à  un  corps  à 
corps.  Et,  tant  pis  !  elle  était  décidée  à  en  finir  en 
une  fois.  Pour  ce  que  valait  une  telle  vie. 

Mais  il  a  dû  deviner  son  intention  désespérée... 
Et  il  se  réserve  pour  un  supplice  plus  raffiné, 
qu'il  va  falloir  encore  subir.  Eh  bien  !  elle  est 
prête  pour  cela  aussi.  Elle  tremble,  mais  sans  bais- 
ser les  yeux. 

—  Je  ne  sais  pas,  continua-t-il,  ce  que  c'est  que 
cette  bête,  que  je  n'avais  pas  encore  vue  ;  mais  j'ai 
tout  lieu  de  croire  que  sa  présence  n'est  pas  sans 
lien  avec  celle  de  ces  autres  messieurs,  les  nouveaux 
clients  du  Liguria,  qui  justement  ont  été  amenés 
par  votre  amoureux. 
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Olivia  garde  le  silence.  Mais  son  imperceptible 
haussement  d'épaules  signifie  avec  plus  d'éloquence 
que  toute  parole  : 

—  Vous  pouvez  croire  ce  que  voulez. 

—  Et  ce...  ce  laveur  de  vaisselle,  vous  l'aimez  ? 


—  Eh  bien  î  ma  chère,  les  sentiments  sont  libres, 
cela  ne  sert  à  rien  de  les  discuter.  Je  n'ai  qu'une 
seule  chose  à  vous  dire  :  c'est  que,  prendriez-vous 
pour  entremetteurs  un  éléphant,  un  rhinocéros  ou 
un  rat  d'égoût,  vous  n'en  seriez  pas  plus  avancée. 
Pour  la  bonne  raison,  que,  dorénavant,  vous  resterez 
dans  votre  chambre.  Aux  arrêts  de  rigueur  !... 

—  Comme  il  vous  plaira,  Nissim.  Vous  êtes  le 
plus  fort. 

—  Certes,  ma  chère.  Vous  venez  de  dire  le  seul 
mot  juste  que  je  vous  aie  encore  entendu  prononcer. 
Il  n'y  a  rien  à  faire  contre  moi.  Je  suis  toujours  le 
plus  fort. 

Nissim  Pacha  avait  certes  l'oreille  très  fine.  Mais 
pas  assez  néanmoins  pour  percevoir  le  très  léger, 
le  presque  insaisissable  bruit  qui  venait  de  se  pro- 
duire dans  le  corridor. 

C'était  Procyon  qui,  au  lieu  de  monter  immédia- 
tement au  dernier  étage,  avait  fait  un  crochet  et, 
blotti  derrière  la  porte  avait  tout  entendu...  pour, 
vingt  secondes  plus  tard,  le  rapporter  à  son  ami,  en 
même  temps  que  son  message  sentimental. 


114 


XIII 


ou  l'on  voit  un  oiseau  vert 

JOUER  LE  ROLE  DE  l'oISEAU  BLEU 


«  Cui-cui  !  »  répéta  le  cher  petit,  doucement, 
comme  pour  dire  :  «  Je  suis  là,  Maîtresse,  je  suis 
là  !  »  Ce  fut  un  si  merveilleux  réconfort  que 
j'en  eus  les  larmes  aux  yeux. 

Katherine   Mansfield  :    Le   Canari. 

«  Le  Salam  sur  vous,  Monsieur  Walter,  et  la  béné- 
diction d'Allah  I...  »  C'est  une  formule  musulmane 
que  j'aime  beaucoup,  et  que  vous  me  permettrez 
d'employer,  quoique  je  ne  sois  pas  moi-même  Maho- 
métan.  Mais  il  faut  prendre  son  bien  où  on  le 
trouve,  comme  disait  un  penseur  uruguayen  de  mes 
amis.  Ce  n'est  pas  une  raison  parce  que  je  suis 
Papou  de  naissance,  pour  m'en  tenir  aux  seules 
expressions  locales.  Le  Salam  !  dis-je  donc...  Ou 
plutôt  le  Salam  I  donc,  dis-je  ;  et  aussi  mes  remercie- 
ments. Car  je  ne  puis  oublier  que  je  vous  dois  de  très 
belles  vacances.  Vous  ne  sauriez  croire  combien 
nous  autres  Perroquets  pouvons  nous  ennuyer  dans 
une  cage,  même  de  Zoos,  car  ces  établissements  ne 
sont  que  la  parodie  emphatique  des  minuscules  lo- 
gements que  nous  offrent  les  concierges  ;  et,  si  vous 


n'aviez  pas  pris  les  devants,  je  crois  que,  dans  ma 
reconnaissance,  je  vous  aurais  moi-même  proposé 
de  vous  rendre  le  service  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  me  demander. 

«  Et,  tout  d'abord,  laissez-moi  vous  dire  que  cette 
Dame  est  la  perle  des  femmes.  J'ai  été  moi-même, 
jadis,  amoureux  d'une  ravissante  Psittacide,  ma 
contemporaine  et,  malgré  que  le  passé  ait  souvent 
pour  résultat  de  magnifier  les  souvenirs,  je  suis 
obligé  de  reconnaître  que  cette  Enchanteresse  était 
moins  belle  encore  que  celle  qui  a  pris  votre  cœur. 
J'ai  souvent  habité  chez  les  Hommes,  au  cours  de 
ma  vie  voyageuse,  ce  qui  m'a  donné  l'occasion  de 
connaître  beaucoup  de  dames,  et  même  de  grandes 
dames.  Aucune  n'approchait  de  Madame  Olivia.  Sa 
taille  élégante  et  souple  se  développe  comme  un 
cyprès  balancé  par  la  première  brise  du  moi  de  mai  ; 
sous  l'arc  de  ses  sourcils  tendu  à  se  rompre  par 
l'archer  même  de  l'amour,  ses  yeux  lancent  de  si 
insoutenables  éclairs  que  je  n'ai  pu  deviner  leur  cou- 
leur, pensant  au  reste  que  ce  serait  une  indiscrétion 
de  ma  part  de  vouloir  priver  de  cette  douce  décou- 
verte l'homme  qui  saura  gagner  son  cœur.  Sa 
bouche  est  comme  le  grain  de  la  grenade,  et  ses 
oreilles  ont  la  délicatesse  de  ciselure  qu'on  remarque 
à  la  valve  des  coquillages  ramassés  sur  les  plages  des 
mers  du  Sud,  —  que  Neptune  les  garde  !...  Et,  tel 
Périclès  devant  la  fille  d'Antiochus,  en  l'apercevant, 
je  n'ai  pu  m'empêcher  de  m'écrier  : 

See,  where  she  cornes  apparelled  like  the  spring, 
Grâce  hère  subjects,  and  her  thoughts  the  King 
Of  every  virtue  gives  renown  to  men  ! 
Her  face  the  book  of  praises,  where  is  read 
Nothing  but  curious  pleasures,  as  from  thence 
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Sorrow  where  ever  razed,  and  testy  wrath 
Could  never  be  her  mild  companion. 

«  Ai-je  besoin  de  dire  que  la  beauté  de  son  cos- 
tume rehaussait  encore  l'éclat  de  sa  personne  ?  Elle 
portait  un  peignoir  dont  la  florale  splendeur  n'était 
pas  loin  d'égaler  le  plumage  des  plus  distingués 
parmi  Nos  Seigneurs  les  Aras...  Quant  aux  qualités 
morales...  j'ai  eu  tout  le  loisir  de  l'observer  au  cours 
de  ma  visite  et  pas  une  seule  fois  —  je  me  plais  à  le 
déclarer,  —  il  ne  lui  est  échappé  un  de  ces  gestes 
vulgaires  ou  seulement  médiocres  qui  constituent  la 
mimique  de  la  plupart  des  femmes  distinguées.  Si 
elle  n'était  pas  une  Reine  chez  les  Hommes,  elle 
mériterait  d'être  un  Oiseau.  Que  de  fois  l'admiration 
faillit-elle  m'arracher  des  cris  1  Mais  je  les  contenais 
dans  la  crainte  de  faire,  par  cette  manifestation 
intempestive,  échouer  le  plan  ingénieux  que  vous 
aviez  élaboré  et  dont  vous  aviez  bien  voulu  me 
confier,  du  moins  en  partie,  l'exécution. 

—  Abrège,  je  t'en  prie.  Perroquet  de  mon  cœur. 

—  Les  prières  d'un  ami  sont  des  ordres  pour  son 
ami.  J'abrège  donc,  et  cours  droit  au  fait.  Dissimulé 
dans  un  pli  du  rideau  de  la  fenêtre  (que  le  bandit 
ne  songeant  qu'à  la  porte,  avait  négligé  de  fermer), 
j'ai,  toutes  les  nuits,  écouté  leurs  dialogues  et  étudié 
leurs  agissements.  Entre  nous,  cet  homme  ne  peut 
en  imposer  qu'à  des  êtres  naïfs  ou  absolument 
conventionnels,  tels  que  la  Dame  allemande,  qui 
a  la  candeur  d'y  voir  un  modèle  pour  son  fils,  ou 
l'industriel  belge,  qui  n'a  jamais  eu,  en  dehors  de 
ses  affaires,  le  soupçon  d'une  idée  personnelle.  Mais, 
quand  on  le  regarde  de  près,  qu'on  a  l'occasion 
de  l'examiner  à  un  moment  où  il  ne  se  surveille 
plus,  alors  le  léger  voile  de  dignité  qui  le  recouvre 
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tombe  et  laisse  voir  un  masque  hideux.  Dans  ses 
yeux  s'agite  la  vase  verte  de  la  haine,  sa  bouche  se 
déforme  en  un  rictus  de  crapaud  pipa,  mais  c'est 
surtout  son  nez  qui  devient  effrayant.  Il  se  met  à 
remuer  comme  s'il  voulait  se  détacher  de  sa  base  et 
à  s'élargir  comme  s'il  lui  était  impossible  de  sup>- 
porter  davantage  la  pseudo-distinction  que  lui 
impose  son  propriétaire.  Tel  un  sanglier  sortant  de 
sa  bauge,  il  est  lâché.  Ce  sont  certainement  des  nez 
pareils  qui  ont  inspiré  aux  Dames  des  Marolles 
ce  refrain  si  expressif  : 

Hy  zeg  vriendje 

Gy  hebt  es  do  wel  ne  goeie 

«  Sitôt  qu'îV  a  pénétré  dans  la  chambre,  sitôt  qu'i7 
voit  Madame  Olivia,  sitôt  qu't7  est  sûr  d'être  seul 
avec  elle,  alors  entrent  en  action  ces  yeux  de  boue, 
ces  lèvres  féroces,  ce  nez  d'épouvante  et  j'ai  compris, 
avant  même  qu'il  eût  parlé,  la  détresse  de  cette 
pauvre  femme,  détresse  si  forte  que,  maintes  fois, 
elle  se  leva  de  son  fauteuil  pour  tourner  en  rond 
dans  la  pièce  —  telle  une  bête  traquée,  —  mais  alors, 
d'une  poigne  inflexible,  il  la  ramenait  à  sa  place, 
et  l'obligeait  à  écouter. 

—  «  Ainsi,  hurlait-il  à  voix  basse  (si  j'ose  employer 
cette  expression,  seule  capable  de  rendre  ma  pensée) 
ainsi,  c'est  pour  cela  que  vous  passiez  toutes  vos 
après-midi  au  Zoo  !...  Pour  y  chercher  des  compli- 
ces !...  Et  vous  faisiez  faire  ce  joli  métier  à  des  espèces 
de  rats  d'égoût...  Eh  bien  !  sachez  que,  dussiez-vous 
appeler  à  votre  aide  toute  la  vermine  d'Afrique  et 
toute  la  volaille  d'Océanie,  vous  n'arriveriez  pas 
à  vous  en  sortir.  Mienne  vous  êtes,  et  mienne  vous 
resterez.  Quant  à  ce  Walter,  c'est  un... 

118 


—  Je    t'en   prie,   mon   cher   Cacatua,   continue... 

—  Ici,  Monsieur,  souffrez  que  je  m'arrête.  Dans 
ma  carrière  qui  fut  longue  et  qui  m'a  donné  l'occa- 
sion d'approcher  des  gens  de  toutes  sortes  :  des 
évêques  et  des  fabricants  d'espadrilles,  des  voleurs 
de  grands  chemins  et  des  agents  de  change,  des  cou- 
turières en  journée,  des  femmes  de  lettres,  des  débar- 
deurs et  des  directeurs  de  journaux,  j'ai  entendu,  — 
et  dans  toutes  les  langues  —  les  termes  les  plus  mal- 
sonnants. Mais  jamais  d'aussi  effroyables  que  ceux 
dont  s'est  servi  cet  homme  poui  vous  désigner.  Il 
en  est  même  que  je  n'ai  pu  comprendre,  et  que  sans 
doute  il  inventait  à  mesure  :  fabrications  spontanées 
de  la  haine  impuissante. 

«  Au  moment  de  sa  plus  grande  exaspération,  on 
frappa  à  la  porte.  Et  un  valet  entra.  Il  portait  le 
plateau  du  dîner.  Du  dîner  de  Madame  Olivia, 
cela  s'entend,  puisque  Nissim,  lui,  est  descendu  à 
la  salle  à  manger  en  disant,  pour  excuser  sa  femme, 
qu'elle  était  retenue  chez  elle  «  par  une  migraine 
intolérable  ». 

—  Ça,  je  le  sais,  je  l'ai  entendu. 

—  Or,  ce  valet,  je  le  reconnus  assez  vite,  quoique 
je  ne  l'eusse  aperçu  qu'une  fois  dans  les  Cuisines, 
où,  jouant  alors  le  rôle  d'un  Plongeur,  il  murmurait 
un  refrain  subversif  à  propos  de  la  limonade,  sans 
doute  pour  ébranler  le  loyalisme  du  personnel...  je 
redoublai  d'attention.  Je  fis  bien,  car  je  pus  ainsi 
voir  le  misérable  attirer  dans  un  coin  le  nouveau 
venu  et  lui  glisser  quelques  mots  à  l'oreille.  Malgré 
que  je  tendisse  la  mienne  au  maximum,  je  ne  pus 
hélas  I  entendre  ce  qu'ils  disaient.  Seuls  me  parvin- 
ces  quatre  mots  :  «  Et  surtout  Giacomo,  attention  1  » 
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D'où  je  conclus  à  l'existence  d'un  complot,  que  je 
me  promis  de  surveiller. 

«  Une  fois  le  faquin  disparu,  Nissim  proféra 
encore  quelques  incongruités  à  votre  adresse  et  il 
se  retira,  fermant  la  porte  à  clef. 


—  C'est  alors  que  je  sortis  de  ma  cachette.  A  pas 
comptés,  sans  bruit,  je  m'avançai  sur  le  tapis,  jus- 
qu'aux pieds  de  la  malheureuse,  qui  n'avait  pas 
bougé,  qui  ne  m'avait  pas  vu. 

«  Entre  les  deux  pinces  de  mon  bec,  je  saisis  un 
pan  de  son  beau  peignoir  à  fleurs  et  le  tirai  délica- 
tement, juste  ce  qu'il  fallait  pour  attirer  son 
attention. 

Elle  tressaillit.  Mais  elle  n'eut  pas  peur.  Sans 
doute  lut-elle  dans  mon  regard  une  commisération 
si  sincère  qu'elle  comprit  qu'il  n'y  avait  rien  à 
craindre  de  moi. 

—  Que  veux-tu  ?  s'enquit-elle  avec  douceur,  que 
veux-tu,  mon  cher  petit  ? 

S'entendre  appeler  «  cher  petit  »  par  quelqu'un 
qui  a  cent  soixante-dix  ans  de  moins  que  vous,  c'est 
une  chose  à  laquelle  on  ne  peut  pas  résister.  D'un 
bond,  je  fus  sur  ses  genoux.  Et  la  regardant  avec  une 
tendresse  infinie,  je  lui  dis  : 

—  Courage,  Madame  !   Nous  sommes  là. 

—  Mais  cet  homme,  s'écria-t-elle,  cet  homme 
terrible  ? 

—  Il  n'existe  pas  !  affirmai-je  avec  force.  C'est  une 
ombre  sur  un  mur,  un  simple  reflet  de  l'enfer.  N'y 
pensez  plus,  et  le  voilà  complètement  supprimé. 
Ce  qui  existe  (mon  exaltation  était  à  son  comble), 
ce  qui  existe  c'est  le  Bien,  c'est  le  Bonheur,  c'est  la 
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Beauté...  C'est  la  Musique...  Pourquoi  ne  feriez-vous 
pas  un  peu  de  musique  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  piano,  ici. 

—  Mais,  moi,  je  puis  vous  chanter  des  chansons. 
J'avais  souvent  remarqué  que  les  chansons  même 

et  surtout,  quand  leur  sujet  n'a  aucun  rapport  avec 
les  préoccupations  d'une  personne,  exercent  sur 
elle  une  influence  apaisante.  Pourquoi  le  remède 
qui  réussit  si  bien  sur  les  rémouleurs,  les  brodeuses, 
les  encaustiqueurs  et  les  femmes  de  ménage,  échoue- 
rait-il sur  les  amoureuses  infortunées  ? 

«  Je  chantai  donc.  Au  hasard.  Des  bribes  de 
romances  ou  complaintes.  Des  pièces  de  vers 
que  je  mettais  moi-même  en  musique.  Des  choses 
drôles  qui  la  faisaient  rire  malgré  elle  ;  et  des  choses 
tristes  qui  lui  semblaient,  puisqu'arrivées  à  d'autres 
et  jadis,  simplement  belles. 

«  Et  ce  fut  l'histoire  du  naufrage  de  Monsieur 
Trinquet  : 

Tant  qu'à  Monsieur  Trinquet 

Qui  ne  savait  pas...  néder. 

Il   aura-t-été   z'et   avalé 

Par  un  gros  «  paltoquet  ». 

«  Puis   cette   observation   d'un   grand   voyageur  : 

Ah  !  vraiment  le  joli  pays 

Que   le   Chili 
Et  que   l'amour  est  rigolo 

A  Santiago  ! 

€  Puis  cette  romance  que  chantait  Monsieur 
Grévy  : 

Dans  les  sentiers  remplis  d'ivresse 
Allons  ensemble  à  petits  pas. 
Allons  cueillir,  ô  ma  maîtresse. 
Les  premiers  bouquets  de  lilas. 
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«  Et  puis  des  mélanges,  car  il  ne  faut  pas  craindre, 
en  ce  cas  les  mélanges.  Ce  sont  les  cocktails  de  la 
mélancolie  : 

Quand  nous  chanterons  le  temps  des  cerises, 

Tendons  nos  rouges  tabliers 
Aux  deux  grands  bœufs  de  mon  étable. 


Aux  armes,  citoyens! 
Les  Coccinelles  sont  couchées 
Et  sur  ce  toit  tranquille  où  picoraient  les  phoques 
Mes  parents  sont  venus  me  chercher. 
Dis-moi  Vénus  quel  plaisir  trouves-tu 
Dans  ce  grenier  où  nous  avons  vingt  ans  ? 
Riez,   riez,   ma   Belle, 
Riez,  riez  toujours  ! 
La  prune  mirabelle 
Est  le  fruit  de  l'amour  !... 

etc.,  etc. 

«  Et  j'allai,  j'allai  toujours...  On  ne  pouvait  plus 
m'arrêter.  A  un  certain  moment,  voyant  que  je 
commençais  à  m'égosiller,  elle  m'interrompit  : 

—  Ecoute,  dit-elle,  en  me  caressant  la  nuque  de 
ses  doigts  effilés  (et  c'est  à  cela  que  je  vis  qu'elle 
savait  comment  on  doit  parler  aux  Perroquets), 
écoute,  cher  Oiseau,  il  faut  maintenant  aller  te 
reposer.  Tu  dois  en  avoir  besoin.  Je  n'oublierai 
jamais  le  bien  que  tu  m'as  fait  ce  soir.  Va  dire  à 
notre  ami  que  je  lui  suis  fidèle  et  que  je  pense  à  lui. 

Elle  déposa  sur  ma  huppe  un  baiser  et,  me  fai- 
sant grimper  sur  son  index,  me  porta  vers  la  fenêtre 
d'où  je  pris  mon  vol  vers  l'arbre  le  plus  proche.  Un 
gros  oranger,  sur  une  branche  duquel  je  m'installai. 

J'étais  absolument  épuisé  par  mon  récital  de 
chant.  Il  me  fallait  de  toute  nécessité,  m'endormir, 
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ne  fût-ce  que  quelques  instants,  pour  réparer  des 
forces  dont  je  sentais  qu'elles  me  seraient  bientôt 
nécessaires.  Car  je  prévoyais  qu'il  allait  se  passer  des 
choses  encore  plus  terribles  que  celles  auxquelles  je 
venais  d'assister  et  que  mon  absence  aurait  entraîné 
les  conséquences  les  plus  graves.  Fort  heureusement, 
la  Nature  m'a  accordé  une  faculté  des  plus  pré- 
cieuses, et  que  je  partage  avec  Napoléon  :  je  dors  de 
la  façon  la  plus  profonde,  mais  à  volonté.  Estimant 
donc  qu'il  ne  pouvait  rien  arriver  d'inquiétant 
avant  une  demi-heure,  je  m'accordai  trente  minutes 
de  sommeil  :  pas  une  de  plus,  pas  une  de  moins. 

«  J'avais  calculé  juste  car,  au  moment  où,  m'étant 
ébroué  et  ayant  retrouvé  dans  cet  ébrouement  mes 
esprits  intacts,  je  reprenais  mon  poste  dans  le  pli 
du  rideau  de  la  chambre  de  Madame  Olivia,  je 
devinai,  au  frisson  dont  ne  purent  se  défendre  les 
épaules  de  la  noble  créature,  que  son  bourreau 
était  rentré  en  scène.  Et,  de  fait,  il  était  rentré. 
Et  il  n'était,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi  en  cette 
conjoncture,  pas  seul.  Il  tenait  ses  compagnons  sous 
son  bras,  des  compagnons,  c'est  bien  le  cas  de  le 
dire,  comme  lui  «  de  sac  et  de  corde  ».  Puisque 
c'étaient  en  effet  un  sac  et  une  corde. 

«  Avant  que  Madame  Olivia  ait  pu  pousser  un 
cri,  il  s'était  jeté  sur  elle  et,  en  un  clin  d'oeil,  lui 
avait  passé  la  tête  dans  le  sac.  Ce  qui  eut  pour 
résultat  d'étouffer  toute  résistance  et  même  tout 
appel.  Ensuite  il  la  ficela  à  l'aide  de  la  corde  et  la 
jeta  à  terre  comme  un  paquet.  Puis  il  se  retira  de 
nouveau,  et  en  toute  hâte. 

«  Cette  scène  épouvantable  se  déroula  avec  une 
rapidité  de  cauchemar.  Si  je  n'avais  écouté  que  mon 
courage  et  mon  indignation,  je  me  serais  précipité 
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sur  le  misérable  et  lui  aurais  crevé  un  œil.  Mais  je 
risquai  que,  dans  sa  rage,  il  ne  m'étranglât,  et 
alors  rien  ne  faisait  plus  obstacle  à  ses  criminels 
desseins.  Etant  le  seul  témoin  de  cet  attentat,  j'étais 
aussi  le  seul  être  capable  d'en  empêcher  la  suite 
par  mon  intervention...  Il  fallait  agir.  Je  m'envolai 
donc  avec  toute  la  promptitude  possible,  pour  vous 
avertir  «  à  toutes  fins  utiles  »  comme  disait  le  secré- 
taire de  mon  premier  maître  :  Son  Excellence  le 
Gouverneur  de  Manille. 

«  Auparavant,  obéissant  à  une  intuition  dont  je 
ne  saurais  trop  m'applaudir,  je  fis  le  tour  de  l'Hôtel 
et  j'aperçus,  sur  la  route  qui  passe  devant  les  com- 
muns, trois  malandrins,  parmi  lesquels  il  me  sem- 
blait bien  reconnaître  le  pseudoplongeur-valet  de 
chambre,  complice  de  Nissim  Pacha.  Ces  escogriffes 
faisaient  le  guet  dans  une  puissante  torpédo  qui... 
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XIV 

ou  l'on  voit 

CHIMPANZÉ    ET    PROCYON    LOTOR 
SE  CONDUIRE  COMME  DES  HEROS 

Je  lui  ferai  une  belle  place  sur  l'étagère  de 
mes  ex-voto,  entre  un  gant  d'Ophélie  et  ma 
première  dent. 

Jules  Laforgue  : 
Hamlet,  ou  les  suites  de  la  piété  filiale. 

Si  Cacatua  n'avait  pas  été  entraîné  par  son  propre 
discours,  il  aurait  remarqué  que,  depuis  quelques 
instants,  il  parlait,  si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer, 
dans  le  vide.  Car  Walter  Brenner,  qui  l'avait  long- 
temps écouté  sans  presque  l'interrompre  et  sans 
bouger,  se  contentant  de  serrer  parfois  un  peu  plus 
fort  contre  son  cœur  Procyon  qu'il  tenait  dans  ses 
bras  et  dont  l'émotion  n'était  certes  pas  moins  vive 
que  la  sienne  propre,  Walter  Brenner  n'était  plus  là. 

Tenant  toujours  Procyon  dans  ses  bras,  il  avait 
bondi,  il  était  sorti  de  sa  chambre  et  avait  couru 
dans  celle  du  Chimpanzé  qui.  Dieu  merci,  s'y  trou- 
vait, venant  à  peine  de  quitter  le  salon  où  la  conver- 
sation, ce  soir-là,  n'était  pas  de  son  goût. 

En  quelques  mots  à  voix  basse,  Walter  expliqua 
à  Jicky  ce  qu'il  attendait  de  lui.  Un  large  sourire 
éclaira  la  face  du  quadrumane. 


—  Enfin  !  s'écria-t-il,  on  va  faire  du  sport. 

En  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  à  ta  plume  pous- 
sive, ô  romancier,  pour  l'écrire,  Jicky,  ayant  pris 
Procyon  des  mains  de  Walter,  et  l'ayant  placé  sur 
son  dos  en  lui  recommandant  de  s'y  agripper  avec 
force  et  de  ne  se  laisser  choir  sous  aucun  prétexte, 
se  précipita  au  dehors. 

Comment  s'y  prit-il,  je  ne  saurais  l'expliquer.  Il 
faut  croire  que,  dans  les  cas  d'urgence,  il  pousse  aux 
mains  des  Singes  des  espèces  de  ventouses  comme 
en  sont  pourvus  les  margouillats  ou  les  mouches, 
il  s'établit  dans  la  tête  des  singes  une  espèce  d'indif- 
férence sensorielle  à  l'égard  des  dimensions  de  l'es- 
pace, car  Jicky,  s'étant  jeté  par  la  fenêtre  de  la  man- 
sarde de  Walter,  qui  était  au  quatrième  étage  sur 
la  cour,  se  glissa  le  long  de  la  muraille  de  l'Hôtel  et 
en  fit  le  tour,  sans  même  s'aider,  à  l'occasion,  des 
lianes  de  Bougainvillea,  et  en  quelques  secondes 
se  trouva  devant  la  fenêtre  d'Olivia  oii  il  fit,  avec 
Procyon  qui  de  son  dos  avait  sauté  sur  le  parquet, 
une  sorte  d'entrée  triomphale,  dont  malheureuse- 
ment aucune  personne  ne  pouvait  être  le  témoin, 
puisque  la  seule  qui  fût  présente  dans  la  pièce  avait 
la  tête  dans  un  sac... 

De  toutes  manières,  si  quelqu'un  avait  été  là  pour 
le  féliciter  de  cette  performance,  il  ne  l'aurait  pas 
écouté.  Car  le  temps  pressait,  et  notre  Chimpanzé 
était  un  singe  de  décision.  Sans  perdre  une  seconde, 
il  avait  déchiré  la  toile  du  sac  qui  emprisonnait  la 
tête  d'Olivia,  tandis  que  Procyon  s'occupait,  avec 
une  activité  fébrile,  de  couper,  en  les  rongeant,  les 
cordes  qui  paralysaient  ses  bras,  ses  jambes.  Elles 
étaient,  ces  cordes,  horriblement  dures,  et  dans  sa 
hâte,  le  pauvre  Raton  Laveur  eut  deux  dents  cassées. 

126 


Le  sang  coula.  Mais  ce  que  souffrit  le  courageux 
animal  se  perdit  comme  une  goutte  de  pluie  dans 
un  torrent,  le  torrent  de  joie  qui  l'inonda  en  voyant 
la  jeune  femme  recueillir  ce  sang  du  bout  des  doigts 
et  s'en  signer  le  front.  Et  si  elle  avait  connu  le  lan- 
gage secret  des  ratons  laveurs,  elle  l'aurait  peut-être 
entendu  murmurer,  mais  si  bas,  si  bas  qu'elle  aurait 
pu,  par  délicatesse,  feindre  de  ne  l'avoir  pas  compris: 

—  Enfin,  j'ai  versé  mon  sang  pour  elle.  Et  elle 
s'en  est  ointe  comme  d'un  chrême.  C'est  le  sacre  de 
l'amour  pur.  Je  puis  mourir  maintenant,  car  j'ai 
atteint  la  cime  de  ma  vie. 

Comme  s'il  avait  deviné  l'intensité  psychologique 
de  ce  moment  (mais  peut-être  avait-il  une  intention 
d'un  caractère  plus  positif),  le  Chimpanzé,  une  fois 
les  cordes  rongées,  salua  et  s'éclipsa. 

La  Femme  et  le  Raton  Laveur  restèrent  seuls. 

Ils  se  regardèrent  dans  les  yeux. 

Dans  ceux  de  Procyon,  Olivia  lut  un  tel  amour, 
un  dévouement  si  absolu,  qu'elle  baissa  les  siens. 
Honteuse  de  ne  pouvoir  rien  rendre  en  échange- 
Elle  voulut  parler.  Il  lui  fit  signe  de  se  taire. 
Il  n'avait  pas  besoin  d'apprendre  de  sa  bouche 
qu'Elle  était  à  un  autre.  Il  ne  le  savait  que  trop.  Et 
d'ailleurs,  cet  autre  était  son  ami...  De  tous  côtés, 
on  était  cerné,  barré,  immobilisé...  La  vie  était 
comme  un  îlot  perdu  au  milieu  de  l'océan  de 
l'impossible. 

...Les  cœurs  de  ces  deux  êtres  d'élite  battaient  à 
se  rompre... 

Et  pourtant  il  fallait  en  finir  avec  cette  tension 
insoutenable.  C'est  Procyon  qui  en  prit  l'initiative 
Inspiré  par  le  génie  du  tact,  il  ramassa  une  des  deux 
dents  qu'il  venait  de  perdre  et  l'offrit  à  Olivia  qui, 
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pieusement,  la  rangea  dans  son  coffret  à  bijoux. 

A  peine  avait-il  achevé  cette  petite  liturgie  sen- 
timentale qu'elle  sursauta,  prise  de  peur.  Un  bruit 
de  pas  venait  de  retentir  dans  le  couloir.  Et  avant 
qu'elle  eût  eu  le  temps  de  se  ressaisir,  la  porte  forcée 
du  dehors,  vola  en  éclats,  et  trois  hommes,  dont  la 
mine  patibulaire  contrastait  de  la  façon  la  plus  sai- 
sissante avec  le  costume  de  coupe  impeccable,  firent 
leur  entrée.  L'un  de  ces  hommes  était  Giacomo 
Gattamelata. 

Passant  avec  une  promptitude  foudroyante  de 
l'attendrissement  à  l'héroïsme,  Procyon,  toutes 
griffes  dehors,  se  rua  sur  ce  vilain  personnage  et, 
malgré  l'évidente,  l'écrasante  disproportion  des 
forces,  il  s'apprête  à  entamer  avec  lui  une  lutte  dont 
l'issue  ne  nous  semble  que  trop  certaine... 

Seul,  un  miracle  peut,  à  cette  heure,  le  sauver. 
Grand  Dieu  !  ce  miracle  se  produira-t-il  ?... 
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XV 


SOIREE  MONDAINE  INTERROMPUE 


Du  Soleil  la  justice  étoile  avant-courrière. 
D'Arbaud    de    Porchères    (Jean-Baptiste). 

Depuis  qu'il  avait  assumé  la  direction  du  Liguria, 
jamais  Monsieur  Ambrogio  Terracota  n'avait  été 
plus  heureux.  C'est  que  les  temps  avaient  bien 
changé.  Il  se  souvenait  encore,  avec  une  sorte  de 
frisson  rétrospectif,  des  derniers  mois  qui  avaient 
précédé  l'arrivée  de  ceux  qu'il  appelait,  avec  une 
nuance  d'ironie  paternelle  «  mes  Exotiques  ».  Alors, 
c'était  dans  l'établissement  presque  vide  de  Clients 
mais  beaucoup  trop  rempli  de  personnel,  —  d'un 
personnel  que  justement,  dans  l'espoir  toujours 
déçu  d'un  afflux  de  clientèle  pour  le  lendemain,  on 
n'osait  pas  licencier,  —  de  longues  déambulations 
mélancoliques,  dans  les  couloirs  déserts  et  les  salons 
moisissant  sous  leurs  housses.  C'est  même  à  cette 
époque  que,  pour  tenter  une  diversion,  pour  oublier 
les  reproches  faits  en  haut-lieu,  il  avait  pris  une 
maîtresse,  cette  Réceptionnaire  énigmatique  dont 
pour   l'instant,   et   sans  doute   pour   jamais,   nous 


renonçons  à  scruter  les  arrières-pensées  de  lucre  et 
d'ambition.  Mais,  comme  c'était  en  même  temps  un 
homme  moral  et  plein  de  scrupules  et  de  supersti- 
tions, l'amour  n'avait  fait,  au  fond,  qu'aviver  ses 
inquiétudes.  Avec  l'arrivée  des  Exotiques,  tout  avait 
changé,  et  ses  craintes  des  premiers  jours  n'avaient 
pas  tardé  à  s'évanouir.  D'abord,  ces  Messieurs  dé- 
pensaient sans  compter,  absolument  comme  s'ils 
n'avaient  pas  su  le  prix  de  l'argent.  Et  peut-être, 
après  tout,  ne  le  savaient-ils  pas.  Pourtant,  Monsieur 
Sarcoramphus  Gryphus,  avec  son  nom  d'Humaniste 
hollandais  du  XVIIIme  siècle,  et  son  air  de  spécu- 
lateur courbé  par  les  soucis  de  cent  conseils  d'admi- 
nistration, il  devait  s'y  connaître  en  finances.  Eh 
bien  I  pas  plus  lui  que  le  Cacatua,  le  Chimpanzé 
ou  le  Kanguroo,  ne  semblaient  se  douter  de  la  valeur 
de  la  lire,  du  dollar  ou  du  florin.  Ils  signaient  sans 
sourciller,  que  dis-je  ?  sans  même  les  regarder,  les 
additions  les  plus  cyniquement  majorées.  Tout  en 
ne  se  livrant  jamais  à  ce  tapage  vulgaire  et  agressif 
à  quoi  l'on  reconnaît  précisément  la  mauvaise  clien- 
tèle, celle  qui  fait  durer  trois  heures  un  jus  d'orange 
ou  un  quart  d'eau  minérale,  ils  s'attardaient  au  bar 
jusqu'à  des  heures  fantastiques  et  ils  y  marquaient 
une  préférence  constante  pour  les  liqueurs  les  plus 
distinguées,  —  qui  sont,  personne  ne  l'ignore,  égale- 
ment les  plus  chères.  Et  cela,  sans  préjudice  du  temps 
qu'ils  passaient  au  salon,  à  faire  avec  les  autres 
Clients  des  parties  interminables  de  cartes  ou  de 
dominos,  ou  simplement  la  conversation. 

J'ai  dit  la  préférence  que  Madame  Braseîmann 
éprouvait  pour  Cacatua.  Mais  la  modiste  française 
ne  semblait  pas  non  plus  insensible  à  la  cour  dis- 
crète que  lui  faisait  Jicky.  En  veine  de  confidences, 
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ne  lui  a-t-elle  pas  avoué  qu'elle  ne  s'appelle  pas  tout 
à  fait  Rosalys,  Alice  étant  le  nom  de  son  associée, 
défunte,  mais  dont  elle  garde  ainsi  le  souvenir, 
panaché  d'un  y,  «  ce  qui  fait  tout  de  même  plus  joli, 
n'est-ce  pas  »?  Et  quant  à  Monsieur  Vanderkoppen, 
il  ne  quittait  quasi  plus  le  Sarcoramphe.  Seul,  le 
Kanguroo  demeurait  un  peu  à  l'écart  et  n'acceptait 
de  prendre  part  aux  petits  jeux  qu'avec  une  répu- 
gnance d'autant  plus  bizarre  que  les  Australiens 
n'ont  pas  du  tout  une  réputation  d'insociabilité. 
Mais  on  ne  prêtait  plus  guère  attention  à  ses  allures, 
qu'on  attribuait  à  quelque  chagrin  intime. 

Ce  soir-là,  comme  les  autres  soirs.  Monsieur  Ter- 
racota,  après  avoir  fait  sa  tournée  dans  l'établisse- 
ment (où  il  a  eu  le  plaisir  de  ne  pas  rencontrer  ce 
«  mauvais  esprit  »  de  Giacomo  dont  la  tête  décidé- 
ment ne  lui  revient  pas),  et  avant  d'aller  rejoindre 
sa  coupable  complice,  s'attardait  au  salon,  jetant  un 
mot  dans  les  conversations,  un  conseil  aux  joueurs, 
tout  cela  sans  insister,  avec  le  tact  d'un  homme 
dont  on  n'a  pas  à  craindre  l'indiscrétion,  puisqu'il 
est  toujours  sur  le  point  de  s'esquiver. 

...Et  de  fait,  il  n'est  plus  là... 

Mais  personne  ne  le  remarque. 

Pas  plus  qu'on  a  remarqué  l'entrée  du  Perroquet. 

Ce  dernier  n'y  tient  pas,  d'ailleurs.  Il  serait  désolé 
qu'on  se  dérangeât  pour  lui.  Doucement,  sans  faire 
aucun  bruit  de  bec,  de  patte  ou  d'aile,  il  s'approche 
du  Condor,  du  Chimpanzé,  du  Kanguroo,  leur  glis- 
sant un  mot  à  l'oreille.  Et  tous  de  se  lever,  mais  pas 
ensemble.  Non,  l'un  après  l'autre,  de  l'air  le  plus 
naturel.  Par  un  si  beau  temps,  ne  serait-ce  pas 
un  péché  que  de  se  priver  d'un  petit  tour  au 
jardin  ? 
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Leur  départ  crée  un  vide,  mais  n'entraîne  pas 
celui  des  autres  clients...  L'industriel  belge  a  envie 
de  s'amuser.  Il  fait  apporter  des  cocktails  et  reprend 
sa  partie  de  gamao  avec  Nissim  Pacha  qui,  sans 
doute  parce  que  sa  femme  n'est  pas  descendue  pour 
le  dîner,  se  croit  oblige,  par  compensation,  à  cet  acte 
de  courtoisie  internationale. 

Il  a  bien  remarqué,  lui,  que  les  Exotiques  sont 
sortis.  Il  n'a  même,  fronçant  le  sourcil,  pu  s'empê- 
cher de  leur  jeter  un  : 

—  A  tout  à  l'heure.  Messieurs  ! 
auquel  ils  ont,  unanimement  répondu  : 

—  Mais  bien  sûr  1  voyons.  Nous  sommes  là  dans 
dix  minutes,  au  plus  tard. 

Alors  il  a  souri.  Dix  minutes,  c'est  exactement 
ce  qu'il  lui  faut,  pour  le  plan  qu'il  a  conçu.  Il  se 
lève,  le  sourire  aux  lèvres  et,  tirant  sa  montre  : 

—  Vous  m'excuserez,  baron  ?  Un  simple  coup  de 
téléphone  à  donner.  Vous  m'attendez,  n'est-ce  pas  ? 

Monsieur  Vanderkoppen,  qui  n'est  pas  baron, 
mais  qui  ne  déteste  pas  qu'on  répare,  dans  le  privé, 
cette  petite  erreur  —  un  simple  oubli,  savez-vous  ? 
—  commise  par  S.  M.  le  Roi  des  Belges,  Monsieur 
Vanderkoppen  sourit,  acquiesce,  et  allume  le  cigare 
de  l'attente. 

Au  bout  de  quatre  minutes,  Nissim  sort  de  la 
cabine  téléphonique  et  rejoint  son  partenaire.  Mais 
celui-ci,  trop  heureux  de  sa  récente  baronnie,  lui 
tend  un  cigare. 

—  Si  nous  fumions,  tout  simplement  ?  Propo- 
se-t-il. 

—  Mais  volontiers  !  répond  l'Egyptien. 

—  Bonne  affaire  ?  interroge  l'Industriel  avec  cor- 
dialité. Au  téléphone,  bonne  affaire  ? 
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—  Excellente  1  avoue  Nissim,  avec  un  sourire  sar- 
donique.  Une  des  meilleures  de  ma  vie.  En  tout  cas, 
une  de  celles  qui  m'a  fait  le  plus  plaisir. 

—  Vous  me  raconterez  ça  un  jour  ? 

—  Je  ne  dis  pas  non.  Eh  !  peut-être  plus  tôt  que 
vous  ne  pensez... 

Le  cigare  n'est  pas  achevé  que,  accompagné  du 
Cacatua,  les  Exotiques  rentrent  au  salon.  Ils  ont 
l'air  un  peu  agité  pour  des  gens  qui  reviennent  du 
jardin.  Mais  de  la  part  de  tels  originaux,  rien 
n'étonne  plus  guère...  Et  pourtant...  Le  Chimpanzé 
a  un  pochon  sous  l'oeil  gauche,  le  Condor  boîte 
légèrement,  et  le  Kanguroo  s'est  luxé  la  patte  droite 
de  devant  ;  mais  ils  dissimulent  de  leur  mieux  ces 
petits  accidents.  Le  Kanguroo  va  tout  de  suite  s'as- 
soir  dans  son  coin  habituel,  Sarcoramphe  marche 
le  plus  roide  possible,  et  Jicky,  feignant  une  névral- 
gie faciale,  met  dans  sa  main  une  bonne  moitié  de 
son  visage  rieur. 

—  On  s'est  rudement  amusé,  dehors  !  s'esclaffe-t-il, 
avec  bonne  humeur.  Je  ne  sais  pas  si  le  Sarcoramphe 
était  saoul,  mais  nous  avons  eu  quelque  peine  à 
l'empêcher  de  prendre  un  bain  au  clair  de  lune. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  clair  de  lune,  objecta  le 
Condor,   toujours  féru  d'exactitude. 

A  quoi  le  Singe,  avec  une  affectueuse  bourrade  : 

—  Oh  I  le  farceur  1  II  était  encore  plus  ivre  que 
je  ne  pensais.  Il  n'a  même  pas  vu  la  Lune. 

Et  de  cligner  de  l'œil  du  côté  du  Kanguroo,  qui 
s'esclaffa. 

Personne,  au  Liguria,  n'avait  jamais  vu  rire  ce 
grave  personnage,  toujours  quasi  perdu  dans  le 
souvenir   des   mimosas   de   son    désert.    L'incident 
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provoqua  une  sorte  de  stupeur  :  ce  qui  redoubla 
l'hilarité  de  nos  Exotiques. 

Cette  gaieté,  qui  parut  à  Nissim  l'expression  d'un 
égarement  particulier,  lui  arracha  une  sorte  de 
ricanement  : 

—  Ils  sont  fous  !  pensa-t-il.  Mais  il  se  garda  de 
ne  rien  dire  tout  haut. 

Précaution  vaine,  car  le  Perroquet  voyait  dans  sa 
tête  : 

—  Quos  volt  perdere  Jupiter  demandât  !  lui 
cria-t-il,  en  se  penchant  sur  le  fauteuil  d'en  face. 

—  Qu'est-ce  que  vous  jargonnez  là  ? 

—  Ce  que  vous  devez  penser.  Monsieur.  Je  sup- 
pose que  vous  êtes  latiniste. 

—  Rira  bien  qui  rira  le  dernier  !  conclut  Nissim, 
en  désignant  les  personnagesi  qui,  à  cet  instant  pré- 
cis, entraient  dans  le  salon. 

C'était  le  chef  de  la  Police,  escorté  du  Directeur 
complètement  ahuri,  et  de  quatre  gaillards,  aux 
moustaches  puissantes,  aux  poings  de  même,  aux 
pieds  indescriptibles... 

D'un  signe,  il  leur  commanda  de  barrer  de  leur 
vaste  corps,  toute  issue  possible  :  ce  qu'ils  firent... 

Puis  d'une  voix  sans  réplique  : 

—  Que  personne   ne  sorte  I 
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XVI 


LA  DOUBLE  COMFIDENCE 


Isolés  dans  l'amour  ainsi  qu'en  un  bois  noir... 

Paul  Verlaine. 

Nous  avons,  tout  à  l'heure,  laissé  Procyon  Lotor 
au  moment  où,  n'écoutant  que  son  courage,  il  se 
précipitait  sur  les  trois  malandrins  venus  dans  l'évi- 
dente intention  d'enlever  Olivia.  Pourquoi  avons- 
nous  fait  cela  ?  Eh  bien  !  s'il  faut  tout  vous  dire. 
Lecteur  devant  qui  nous  n'en  sommes  plus  à  un 
pénible  aveu  près,  c'est  parce  que  nous  nous  sentions 
incapable  de  supporter  l'émotion  que  semblait  de- 
voir nous  réserver,  fatalement,  ce  terrible  épisode. 
De  même  que  certaines  personnes  trop  sensibles 
ferment  les  yeux  pour  ne  pas  assister  à  un  spectacle 
qui  les  remplit  d'horreur  ou  de  dégoût,  nous  sommes 
partis,  oui,  nous  sommes  partis,  lâchement,  sur  la 
pointe  des  pieds,  pour  ne  pas  être  témoins  de  l'écra- 
bouillement,  tout  à  fait  inévitable,  de  notre  héros. 
Car  que  peut  un  Raton  Laveur,  même  aux  forces 
décuplées  par  une  sainte  colère  et  par  le  pur  amour, 
et  même  aidé  par  une  femme  qu'on  vient  de  défi- 
celer, que  peut,  dis-je,  un  Raton  Laveur,  contre  trois 
crapules  entraînées  à  tous  les  sports  de  l'infamie. 


monte-en-l'air  de  profession,  cambrioleurs  par  goûl 
naturel  et  assassins  à  l'occasion  ?  A  supposer  qu'il 
ait  pu,  profitant  de  leur  saisissement  (car  ils  s'at- 
tendaient à  trouver  un  colis  tout  prêt  à  charger 
sur  leurs  épaules),  à  supposer  donc  qu'il  ait  pu 
en  saigner  un  en  le  prenant  à  la  gorge,  c'eût  été 
un  jeu  pour  les  deux  autres  que  de  lui  tordre  le  cou. 

Aussi  n'est-ce  qu'avec  une  appréhension  bien 
légitime  que  nous  remontons  dans  l'appartement 
d'Olivia  Volpi.  Nous  tremblons,  nous  craignons 
de  ne  pas  avoir  la  force  de  décrire  le  tableau  qui 
nous  attend...  Du  moins  pensons-nous,  —  c'est  une 
triste  consolation,  mais  c'en  est  une  —  n'avoir  de- 
vant les  yeux  que  la  silencieuse  et  immobile  majesté 
de  la  mort  au  lieu  des  spasmes  répugnants  et  criards 
de  l'agonie. 

Aussi  quelle  n'est  pas  notre  surprise,  en  poussant 
la  porte  de  cette  fameuse  chambre  75,  où  nous  avons 
si  souvent  pénétré  par  effraction,  et  qui  fut  le  théâ- 
tre de  tant  d'incidents  pathétiques,  de  nous  trouver 
en  face  d'une  scène  véritablement  idyllique. 

Sur  un  canapé  de  tapisserie  Louis  XVI  —  bergers, 
rubans  et  cornemuses  —  Walter  et  Olivia  sont  assis, 
côte  à  côte.  Ils  se  tiennent  les  mains.  Ils  se  regardent 
dans  les  yeux.  La  poitrine  se  soulève  à  intervalles 
réguliers.  De  temps  en  temps,  ils  parlent.  Quelques 
mots  leur  suffisent.  Des  mots  sans  suite,  et  qu'il 
leur  faut  extraire  d'un  bloc  de  silence  si  dur  et 
si  compact  que,  carriers  épuisés,  ils  y  renoncent, 
et  confient  de  nouveau  aux  regards  ce  que  leur 
bouche   est   décidément   impuissante   à   exprimer  : 

—  C'est  vous  ?... 

—  C'est  moi  1... 

—  Oh  !  mais,  véritablement,  est-il  possible  ? 
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—  C'est  possible,  vous  le  voyez  bien. 

—  A  peine  si  je  puis  le  croire. 

—  Moi  non  plus... 


Il  faut  qu'ils  soient  absorbés  dans  l'égoïsme  de 
leur  amour  à  un  point  extraordinaire  pour  ne  pas 
avoir  un  mot,  un  seul  mot,  je  ne  dis  pas  d'intérêt, 
mais  seulement  de  constatation  pour  le  spectacle- 
insolite  qu'ils  ont  sous  les  yeux...  à  leurs  pieds. 

Sur  le  parquet,  gisent  trois  formes...  Trois  hommes 
durement  ligotés,  et  bâillonnés  en  outre  avec  des 
serviettes  de  toilette.  Chose  frappante,  l'opération 
du  ficelage  n'a  pu  être  effectuée  avec  un  lien  d'un 
seul  tenant,  mais  avec  des  bouts  rapportés  d'une 
corde,  dans  laquelle  il  nous  est  facile  de  reconnaître 
celle  qui  a  servi  pour  Olivia  et  que  Procyon  a  sec- 
tionnée dans  son  héroïque  intervention  de  tout  à 
l'heure.  A  la  mine  patibulaire  de  ces  trois  messieurs, 
nous  n'avons  non  plus  pas  grand'peine  à  identifier 
Giacomo  Gattamelata  et  ses  deux  acolytes...  A  leur 
air  penaud,  nous  comprenons  qu'ils  sont  non  seu- 
lement vexés  d'avoir  manqué  leur  coup,  mais  fort 
inquiets  des  suites  que  cet  échec  peut  comporter 
pour  leur  situation  sociale. 

Cependant,  comme  l'espoir  n'abandonne  jamais 
le  cœur  humain,  même  dans  les  conjonctures  les 
plus  sombres,  un  mouvement  vient  d'avoir  lieu 
parmi  ces  masses  ignobles,  une  espèce  de  reptation, 
qui  tend  à  les  rapprocher  les  uns  des  autres. 

Et  Walter  qui,  malgré  son  amoureuse  distraction, 
ne  les  a  pas  perdus  de  vue,  se  lève  : 

—  Oh  1  nom  de  Dieu  !  les  Salauds  1  Si  on  les 
laissait  faire  !... 
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Et  d'une  série  de  coups  de  pieds  vigoureux,  il  les 
sépare,  il  les  envoie  dinguer  chacun  dans  un  angle 
de  la  pièce,  puis  vient  se  rasseoir  auprès  d'Olivia. 
C'est  alors  qu'il  s'aperçoit  de  ce  qu'il  vient 
de  dire. 

—  Oh  !  pardon  I  soupire-t-il,  en  rougissant.  Ces 
gros  mots  !...  l'émotion  !...  la  colère  I...  je  vous 
supplie  de... 

—  Mais,  le  rassure  Olivia,  je  vous  aime  beaucoup 
comme  cela,  violent.  Les  héros  ne  peuvent  pas  parler 
comme  des  pimbêches. 

—  Loin  de  vous,  je  ne  suis  pas  un  héros. 

—  Vous  l'êtes  !  je  vous  affirme  que  vous  l'êtes. 
Je  vous  ai  bien  vu  tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  ma  chérie,  ce  sont  les  autres,  vous  le  savez 
bien. 

—  Oh  I  Walter  !  loin  de  moi  la  pensée  de  dimi- 
nuer leur  rôle  !  Ils  ont  été  admirables...  Le  Kanguroo 
a  joué  des  poings  comme  un  boxeur  noir  et  il  a  mis 
hors  de  combat  en  douze  secondes  l'ignoble  Gia- 
como,  le  Sarcoramphe  a  lacéré  l'épaule  de  l'autre 
d'une  telle  serre  que  le  gredin  a  failli  s'en  évanouir 
et,  quant  au  troisième,  notre  cher  Chimpanzé  lui 
a  tordu  la  jambe  avec  une  maestria  de  professeur  de 
jiu-jitsu. 

—  Et  Procyon  Lotor  ? 

—  Oh  I  celui-là,  il  a  été  merveilleux. 

—  Et  Cocko  ? 

—  Cocko  lui  aussi.  Tous  merveilleux.  Mais 
qu'auraient-ils  pu  à  eux  tous,  si  vous,  Walter, 
n'aviez  pas  été  là  ?  Car  les  misérables  se  resaisis- 
saient. A  peine  tombés,  ils  revenaient  à  la  charge, 
comme  des  voyous  contre  le  jeune  premier  dans  un 
film  américaiti,  comme  les  vagues  du  reflux  sur  une 
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plage  de  l'Océan...  Et  c'est  vous  qui,  raboutant  avec 
une  promptitude  la  corde  qui  m'avait  tantôt  ligo- 
tée, les  avez  «  lassés  »  comme  des  chevaux  de  pampa, 
et  à  leur  tour  ficelés.  O  Walter  !  Walter  1  je  vous  le 
dis,  vous  êtes  un  héros  I 

—  Eh  bien  !  non,  Olivia,  je  ne  suis  pas  un  héros, 
et  je  ne  veux  pas  que  vous  me  preniez  pour  tel. 
Aucun  malentendu  ne  doit  subsister  entre  nous. 
Mon  passé  est  lourd,  plein  de  souillures.  Je  suis  un 
ancien  laveur  de  vaisselle,  un  vacher,  un  enfant  de 
l'amour  coupable.  Ce  que,  dans  les  hautes  sphères 
sociales  d'où  vous  êtes  issue,  on  appelle  un  Bâtard  ! 
Oh  !  ce  nom  est  sur  moi  comme  une  marque  au 
fer  rouge.  Bâtard  I  De  l'Officier  supérieur  qui  m'en- 
gendra je  ne  sais  pas  le  nom  et  je  veux,  oui  je  veux 
oublier  celui  de  la  souillarde  qu'il  séduisit  pour  ob- 
tenir le  triste  résultat  ici  présent...  Cette  révélation 
ne  vous  fait-elle  pas  frisonner  ?...  Et  ce  n'est  pas  tout. 
Il  y  a  pire  encore.  Il  y  a  que,  dès  mon  jeune  âge, 
je  fus  la  proie  du  vice,  et  de  la  misère,  qui  est,  vous 
le  savez,  l'entremetteuse  attitrée  de  la  débauche.  Je 
roulai  d'ignominie  en  ignominie,  du  lit  des  cour- 
tisanes à  l'évier  des  grands  Hôtels...  Vous  avez  de- 
vant vous  ô  Reine,  ô  Sainte  immaculée  !  vous  avez 
devant  vous  le  plus  triste  produit  de  la  civilisation 
mécanique,  l'abject  résidu  d'une  société  fondée  sur 
l'égoïsme  et  sur  l'hypocrisie. 

—  Mais  à  qui  croyez-vous  donc  parler  vous-même, 
ô  Walter  !  modeste  et  magnifique  Walter  ?  Cette 
reine,  cette  sainte,  est  comme  vous  une  excommu- 
niée. Comme  vous  une  Bâtarde.  A  cette  différence 
près  que  je  n'ai  même  pas  la  consolation  de  penser 
que  mon  père  était  un  officier  supérieur...  Officier, 
il  l'était,  oui,  comme  on  l'est  ici  :  dans  le  sous-sol  !... 
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Le  «  petit  officier  1  »  vous  me  comprenez  ?  Et  ma 
mère,  Dieu  sait  d'où  sortait  ma  mère  quand  il 
la  rencontra  sur  un  trottoir  de  Gênes...  Et  je  vou- 
drais n'en  savoir  pas  plus  long  sur  moi-même,  depuis 
le  jour  où  elle  me  chassa  de  la  maison,  avec  une 
paire  de  claques  pour  tout  viatique,  jusqu'à  celui, 
plus  néfaste  encore,  où  je  fis  la  rencontre  de  Nissim... 
Non,  Walter,  vous  êtes  un  héros,  et  moi  simplement 
une  fille  ! 

—  Une  pauvre  fille  1  Et  une  Reine,  puisque  je 
vous  aime. 

—  Et  vous  un  Saint,  un  héros,  puisque  je  vous  aime. 

Ainsi  parlent  ces  deux  êtres,  aussi  bavards  main- 
tenant qu'ils  étaient  taciturnes  tantôt.  Et  ils  n'ont 
pour  témoins  de  leur  joie  que  les  petits  personnages 
de  la  tapisserie.  Mais  quels  témoins  ceux-là  î  Et 
comme  Olivia  s'amuse  à  les  regarder  tandis  qu'elle 
échange  ses  confidences  avec  son  ami. 

Ils  mènent  sur  le  mur  une  danse  éperdue.  La 
funambule  a  sauté  sur  le  cheval-capucine  du  cow- 
boy,  et  celui-ci,  ravi  de  sa  conquête,  l'enlève  en 
croupe  d'une  si  furieuse  allure  qu'ils  bousculent  — 
comme  un  coup  de  vent  des  feuilles  mortes  —  les 
onagres,  les  marquises,  les  bureaucrates,  les  lutins, 
les  clochards,  les  navigateurs  et  les  archanges.  Mais, 
à  peine  tombés,  les  chers  bonshommes  se  relèvent, 
ramassant  en  toute  hâte  leurs  serviettes,  leurs  paniers, 
leurs  casquettes,  leurs  ailes,  et  rentrent  dans  ?a 
farandole,  dont  la  belle  jeune  fille  au  chapeau  haut 
de  forme  a  pris  la  tête.  C'est  à  travers  les  fleurs, 
un  tourbillon  adorable,  un  ballet  délirant.  Et  tous, 
sans  un  mot,  semblent  s'écrier  : 

—  N'avions-nous  pas  raison  de  te  dire  d'avoir 
confiance  ?...  Tu  vois  bien  que  tu  l'as  retrouvée, 
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ton  innocence  d'enfant,  petite  fille  malade  qui  rê- 
vait !...  Tout  ce  long  cauchemar  est  fini.  Nous 
sommes  là,  avec  l'amour  1 

Laissons  maintenant  Walter  et  Olivia  continuer 
leur  doux  dialogue  sous  les  regards  attendris  des 
génies  du  papier  peint  ;  et,  puisque  nous  avons, 
grâce  à  notre  indiscrétion,  obtenu  de  soulever,  du 
moins  en  partie,  le  voile  qui  recouvrait  l'énigme 
de  la  chambre  75,  retournons  au  grand  Salon  du 
rez-de-chaussée  où  nous  avons,  au  chapitre  précé- 
dent, laissé  la  majorité  de  nos  personnages  dans  une 
situation  qui  risquerait  de  devenir  intenable  par  son 
intensité,  si  nous  n'accourions  pas  au  plus  vite  pour 
y  mettre  bon  ordre. 
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XVII 


l'imposteur  démasqué 

//  fuit,  d'effroi  transi,  troublé,  tremblant  et  blême. 
Agrippa  d'Aubigné  :  (Caïn). 

Rien  de  plus  contradictoire  que  l'état  d'âme  de 
Monsieur  Ambrogio  Terracota  en  entrant  dans  le 
salon,  dans  son  salon,  aux  côtés  du  Commissaire  de 
Police.  Pour  être  Directeur  d'Hôtel,  on  n'en  est 
pas  moins  homme.  Comme  homme,  Ambrogio  était 
passionnément  intéressé  par  le  formidable  fait- 
divers  auquel  il  allait  assister  ;  mais  en  tant  que 
Directeur  d'Hôtel,  Monsieur  Terracota  était  extrê- 
mement ennuyé  du  scandale  qui  peut-être  en 
rejaillirait  sur  son  établissement.  Il  masquait  néan- 
moins son  trouble  sous  un  air  calme  et  froid  ;  et, 
de  même  que  le  tumulte  de  sa  poitrine  restait  ab- 
solument indiscernable  sous  le  pan  de  sa  jaquette 
réglementaire,  ainsi  l'agitation  de  son  cerveau 
demeurait  invisible  derrière  son  front  lisse... 

Il  n'en  était  pas  de  même  des  Clients.  Médusés 
par  l'effroi,  ils  restaient  immobiles,  atteints  d'une 
sorte  de  paralysie.  Seul,  Nissim  Pacha  ricanait.  Son 
plan  diabolique  venait  de  réussir  :  du  moins  le 
croyait-il. 


Comme  tout  cela  s'était  bien  déclanché,  déve- 
loppé !  Une  partie  d'échecs  menée  de  main  de 
maître,  vraiment.  Tandis  que  sa  victime,  ligotée, 
enlevée  comme  un  petit  paquet  par  ses  trois  com- 
plices, attendait  au  fond  de  la  puissante  torpédo 
où  il  irait  tantôt  la  rejoindre  pour  l'emmener  dans 
un  lieu  de  lui  seul  connu,  où  s'exercerait  sa  totale 
vengeance,  lui,  Nissim,  venait  d'amener  dans  ses 
filets,  d'un  coup  magistral,  la  bande  entière  de 
ses  adversaires.  Evidemment,  dans  son  cas,  il  fallait 
une  audace  peu  commune  pour  risquer  une  levée 
de  cette  envergure.  Mais  si  Nissim  Pacha  n'avait 
pas  été  un  audacieux,  alors  qui  l'eût  été  ? 

S'adressant   directement   au   Chef  de   la   Police  : 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  pouvez  constater  que 
mon  coup  de  téléphone  ne  vous  a  pas  dérangé  pour 
rien...  Ceux  que  vous  recherchez  en  vain  depuis 
quelques  semaines  sont  ici. 

Il  désignait  les  Exotiques. 

Le  Fonctionnaire  eut  un  instant  d'hésitation.  Il 
n'était  pas  tout  à  fait  exact  que  ses  services  recher- 
chassent Sarcoramphus,  Kanguroo,  Jicky  et  Cacatua. 
Car,  après  la  fuite  du  Raton  Laveur,  l'Administra- 
tion du  Zoo,  épouvantée  des  répercussions  probables 
qu'aurait  la  nouvelle  des  quatre  autres  évasions 
sur  l'opinion  et  le  mouvement  touristique,  s'était 
bien  gardée  d'ébruiter  l'affaire  et  s'était  contentée 
de  fermer  le  parc  au  public  :  suivant  la  méthode 
classique  employée  par  les  Musées  nationaux  après 
le  vol  d'un  tableau  célèbre. 

Le  Chef  de  la  Police  qui,  tant  par  goût  que  par 
dignité  professionnelle,  sortait  peu,  ne  savait  même 
pas  que  les  dits  animaux  s'étaient  échappés.  Néan- 
moins, pour  obéir  à  cette  loi  non  écrite  mais  sacrée 
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qui  veut  que  toute  personne  devant  laquelle  se 
trouve  un  Commissaire  de  Police  soit  un  coupable, 
il  fronça  le  sourcil  et,  s'adressant  à  Ambrogio  Ter- 
racota  : 

—  Monsieur  le  Directeur,  je  vous  serais  obligé 
de  me  dire  quelle  est  l'identité  de  ces  personnes 
(et  son  geste  large  embrassait  l'ensemble  des  assis- 
tants). 

En  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  le  raconter. 
Monsieur  Terracota  sortit  et  revint,  avec  les  fiches 
individuelles  de  ses  clients. 

Le  Commissaire  les  parcourut  d'un  lorgnon 
sévère. 

—  Eh  bien  !  mais,  conclut-il,  ces  papiers  me  sem- 
blent suffisamment  en  règle.  Madame  Gerda  Bra- 
selmann,  de  Dresde,  Saxe.  Mmm...  Monsieur  Sar- 
coramphus  Gryphus,  du  Corcorado,  nationalité 
chilienne...  Monsieur  Cacatua  Plyctolophus,  né  à 
Ouakara,  en  1745...  Bigre  !  ça  ne  nous  rajeunit 
pas...  Mmm  1...  Monsieur  Vanderkoppen,  industriel, 
Anvers...  Mmm  !...  Monsieur  Anthropopithacus, 
Niger,  natif  de  Timbi,  Fouta-Djallon...  Oui,  enfin, 
il  faut  toutes  sortes  de  pays  pour  faire  un  monde... 
Mademoiselle  Rose  Alice  Boullard,  dite  Rosalys, 
modiste,  rue  des  Bons-Enfants,  à  Paris...  Mmm  !.. 
Tout  cela  m'a  l'air  des  plus  corrects,  Monseigneur  ! 
Je  n'ai  aucune  raison  de  suspecter  des  personnes 
qui,  par  ailleurs  ne  se  livrent  à  aucun  tapage,  ni 
à  aucune  manœuvre  délictueuse...  Je  regrette 
beaucoup. 

—  Mais,  Monsieur  le  Commissaire,  ce  sont  des 
échappés  de... 

—  Des  échappés  d'où  ?  des  échappés  de  quoi  ? 
interrompit  le  fonctionnaire  avec  humeur.  Moi,  je 
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vois  des  voyageurs  qui  viennent  du  Chili,  de  l'Aus- 
tralie, qui  viennent  de  Belgique,  de  France,  du 
Congo,  des  pays  les  plus  lointains,  par  curiosité  et 
par  amour  pour  notre  belle  Italie...  Je  suis  très  con- 
trarié. Monseigneur,  que  vous  ayez  cru  bon  de  me 
déranger  pour  faire  cette  simple  constatation.  Car, 
je  ne  vous  cache  pas,  je  croyais  qu'il  s'agissait  de  re- 
trouver le  célèbre  bandit  Procyon  Lotor,  contre 
lequel  j'ai  en  effet  un  mandat  d'amener. 

—  Il  est  ici,  lui  aussi,  ricana  Nissim  Pacha. 

—  Mais  je  ne  l'ai  jamais  vu,  protesta  le  Directeur. 

—  Parce  que  vous  êtes  loin  de  savoir  tout  ce  qui 
se  passe  chez  vous,  mon  cher,  coupa  l'Egyptien  avec 
insolence.  Certes,  le  triste  sire  n'a  point  paru  au 
salon,  et  pour  cause...  mais  qu'on  recherche  seule- 
ment dans  la  chambre  de  Monsieur  Brenner,  son 
complice  !... 

—  Il  suffit  !  conclut  le  Commissaire.  Nous  parle- 
rons de  Monsieur  Brenner  un  autre  jour,  s'il  y  a 
lieu.  Pour  l'instant,  je  me  contenterai  d'arrêter 
Procyon  Lotor,  le  grand  Rongeur  fugitif. 

Mais,  comme  il  faisait  mine  de  sortir  pour  monter 
à  l'étage  où  se  trouvait  la  mansarde  de  l'ex-maître 
d'Hôtel,  le  Sarcoramphe  intervint  : 

—  Monsieur  le  Commissaire,  dit-il,  avant  d'aller 
plus  loin,  vous  plaîrait-il  de  demander  à  son 
Excellence  Nissim  Pacha,  ici  présent,  ses  papiers  ? 

—  Mais  qu'entendez-vous  par  là,  Monsieur  ?  Son 
Excellence  appartient  au  corps  diplomatique  et... 

—  En  êtes-vous  bien  sûr  ? 

—  Je  vous  défends  !  cria  Nissim,  en  serrant  les 
poings  et  en  marchant  sur  le  Condor  qui,  haussant 
ses  fastueuses  épaules,  répliqua  d'une  voix  coupante 
comme  le  vent  glacial  des  solitudes  andines  : 
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—  Monsieur  Romuald  Trincard  n'a  rien  à  défen- 
dre à  personne  I 

Le  visage,  déjà  pâle,  du  pseudo-diplomate  devint 
vert.  Il  recula  d'un  pas,  cherchant  des  yeux  une 
issue...  mais  le  Commissaire,  ayant  fait  signe,  ses 
acolytes  avaient  repris  leur  poste.  Alors  le  drôle, 
jouant  le  tout  pour  le  tout,  fonça  sur  le  Sarco- 
ramphe,  les  poings  fermés  : 

—  Que  signifie  cette  plaisanterie,  vieux  Vautour  ? 

—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  laissa  tomber 
le  grand  Oiseau,  avec  un  calme  méprisant.  C'est  la 
stricte  vérité,  et  vous  le  savez  bien. 

Puis  se  tournant  vers  le  Commissaire  : 

—  Ce  Monsieur  n'a  jamais  été  ni  Egyptien,  ni 
diplomate.  Nissim  Pacha  n'existe  pas.  Il  existe  un 
bandit  international,  du  nom  de  Romuald  Trincard, 
qui  opérait,  il  y  a  dix  ans,  dans  un  tripot  de  Val- 
paraiso. 

A  ces  mots.  Monsieur  Vanderkoppen  bondit  : 

—  Godfordom  !  Mais  j'y  étais  aussi,  savez-vous... 

—  Parfaitement  1  pour  vos  affaires  de  nitrates... 
continua  le  Condor,  imperturbable.  Et  même  vous 
avez  perdu  trente  mille  pesos,  cette  nuit-là,  parce 
qu'il  trichait. 

Cependant  Nissim  tenait  tête.  Il  devinait  les 
hésitations  du  Commissaire,  qui,  malgré  son  désir  de 
faire  une  prise  sensationnelle  en  coffrant  un  ennemi 
public  de  l'envergure  de  Trincard,  craignait  plus 
encore  de  commettre  un  impair  irréparable  en 
arrêtant  par  erreur  un  grand  seigneur  étranger. 
La  complication  diplomatique  est  le  cauchemar 
des  Policiers. 

—  Je  ne  suis  pas  Romuald  Trincard,  glapissait 
l'escroc.  Et  je  n'en  ai  jamais  entendu  parler.  Ce 
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serait  tout  de  même  un  peu  fort  que  la  justice  tînt 
compte  des  divagations  d'un  vieil  Oiseau  de  proie, 
à  moitié  saoul.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire, 
Monsieur  le  Commissaire,  à  quelle  sorte  d'ennuis 
vous  vous  exposez  en  touchant  à  une  personnalité 
couverte  par  l'immunité  diplomatique. 

Devant  la  perplexité  du  Chef  de  Police,  l'Indus- 
triel belge  sentit  des  doutes  assaillir  son  esprit.  Il 
se  rappelait  en  effet  (ce  ne  sont  pas  des  choses  qu'on 
oublie)  avoir  perdu  trente  mille  pesos  dans  une 
nuit  de  jeu,  à  Valparaiso.  Mais  était-ce  bien  contre 
cet  homme  ?  Une  ressemblance  n'est  pas  une  preuve. 

La  situation  menaçait  de  se  retourner  quand, 
au  milieu  de  l'anxiété  générale,  le  Perroquet  s'in- 
terposa. 

Son  bec  claquait.  Ses  plumes  se  hérissaient.  Lui 
si  disert  d'habitude,  à  peine  trouvait-il  ses  mots, 
tellement  l'indignation  les  brouillait  dans  sa 
cervelle  : 

—  Monsieur  le  Com...  mandeur...  Monsieur  le 
Comminatoire...  je  veux  dire  Monsieur  le  Commis- 
saire, il  y  a  un  moyen  de  démol...  de  démantibul... 
de  démusel...  de  démasquer  ce  crimi...  ce  crom...  ce 
créce  sacri...  ce  crapuleux  personnage,  c'est  de  venir 
avec  moi  dans  l'appart...  dans  le  loca...  dans  la 
chambre  où  se  trouve  sa  dernière  vicmi...  mictiv... 
sa  dernière  victime  et  ses  derniers  combi...  compa... 
complices.  Que  tout  le  monde  me  suive  ! 

Telle  était  l'ardeur  de  Cacatua,  sa  sincérité  et  son 
honnêteté  étaient  si  visibles  que  l'assistance  entière, 
entraînée,  le  suivit,  y  compris  Nissim,  qui  d'ailleurs 
n'aurait  pu  s'échapper,  car  déjà  deux  des  policiers 
l'encadraient,  sans  le  toucher  mais  prêts  à  lui  couper 
toute  retraite. 
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Quelques  minutes  après,  la  petite  troupe  (à  la- 
quelle s'était  joint  Procyon  Lotor,  attiré  par  le 
bruit)  envahissait  la  chambre  où  Walter  Brenner  et 
Olivia  Volpi  étaient  engagés  dans  leur  duo  d'amour. 
Ils  l'interrompirent  brusquement,  saisis  d'une 
crainte  qui  ne  tarda  pas  à  se  changer  en  joie,  quand 
le  Perroquet,  qui  décidément  avait  pris  l'initiative 
des  opérations,  se  fut  écrié,  cette  fois  sans  plus  aucun 
bégaiement  : 

—  Et  maintenant,  regardez  ces  hommes  qui  gisent 
là,  par  terre,  comme  des  saucissons  ridicules  et  im- 
puissants. Regardez-les  bien,  et  puis  ôtez-leur  leurs 
baillons.  Et  ensuite,  donnez-leur  la  parole.  Vous 
serez  édifiés.  Et  nunc  erudimini... 

Les  sbires,  après  avoir  consulté  leur  chef  du  re- 
gard, s'empressèrent  de  suivre  le  conseil  de  Ca- 
catua. 

Comme  s'ils  n'avaient  attendu  que  ce  moment,  les 
trois  malandrins,  d'une  seule  voix,  s'écrièrent  : 

—  Salaud  de  Trincard  !  Tu  nous  a  fourrés  dans 
de  beaux  draps  ! 

—  Je  ne  connais  pas  ces  voyous,  protesta  le  pseudo- 
diplomate, pour  tenter  une  diversion.  Mais  déjà 
c'était  trop  tard.  Le  Chimpanzé  remettait  les  choses 
au  point  : 

—  Cet  homme  en  a  menti.  Il  n'a  pas  le  droit  de 
renier  ses  complices.  Si  nous  n'étions  pas  intervenus 
tout  à  l'heure,  au  moment  où  ils  allaient  emporter 
Madame,  —  que  Trincard  avait  ficelée,  mais  que 
Procyon  Lotor  venait  de  délivrer  de  ces  liens,  —  ils 
la  faisaient  en  effet  disparaître,  en  l'enlevant  dans 
la  voiture  qui  est  au  dehors  et  dont  Messer  Giaco- 
mo  est  le  chauffeur...  Mais  nous  étions  là.  Et  je  n'en 
veux  pour  preuve  que  les  traces  de  la  lutte  qu'il 
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nous  a  fallu  soutenir  contre  ces  vilains  bougres  : 
le  poignet  démis  de  Kanguroo,  la  blessure  qui  saigne 
encore  à  la  patte  brisée  de  notre  cher  Sarcoramplie, 
boiteux  désormais  pour  la  vie,  et  le  pochon  qui  orne 
le  dessous  de  l'œil  gauche  de  votre  serviteur.  Ce  fut 
un  combat  acharné.  Si  nous  y  avions  été  vaincus, 
à  cette  heure  Madame  Olivia  serait  loin,  qui  sait  ? 
peut-être  dans  la  mer,  le  corps  déchiré  contre  un 
rocher  noir  de  cette  côte  fleurie...  Mais  le  véritable 
héros  de  la  journée,  c'est  Procyon  Lotor,  celui-là 
même  que  vous  recherchez,  Monsieur  le  Commis- 
saire, et  que  vous  serez  le  premier  à  pardonner  quand 
vous  saurez  ce  qu'il  a  fait.  Car,  sans  lui,  non  seule- 
ment nos  efforts  eussent  été  vains,  mais  encore  im- 
possibles. C'est  lui,  en  effet,  c'est  lui,  qui,  au  péril 
de  sa  vie  (alors  qu'à  tout  instant  pouvait  survenir, 
pour  le  surprendre  par  derrière  et  l'écraser,  un 
être  vingt  fois  plus  fort  que  lui),  a  rongé  les  liens 
dont  les  fragments  rafistolés  paralysent  en  ce  mo- 
ment ces  trois  gredins,  et  qui  alors  étaient  durs 
comme  le  fer...  C'est  lui,  et  deux  dents  désormais 
lui  manquent,  défigurant  un  des  plus  nobles  visages 
de  la  Faune  américaine...  C'est  sur  lui,  héros  de 
l'amitié,  que  repose  toute  cette  action  vengeresse, 
et  je  viens.  Monsieur  le  Commissaire,  au  nom  de 
toutes  les  personnes  présentes,  vous  demander  de 
le  traiter  avec  tous  les  égards  que  méritent  ceux  dont 
l'intervention  a  permis  à  la  Société  de  se  débar- 
rasser d'un  ennemi  redoutable. 

Le  Chimpanzé  s'arrêta.  Il  n'avait  jamais  de  sa 
vie  prononcé  un  si  long  discours...  Le  Cacatua  lui- 
même  en  était  émerveillé.  Des  larmes  d'attendrisse- 
ment perlaient  à  ses  yeux.  Du  reste,  sauf  les  trois 
chenapans    et    leur   ignoble    chef,    tout    le   monde 
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pleurait.  Sortant  un  mouchoir  gigantesque  et  ba- 
riolé, où  l'on  distinguait  vaguement  la  silhouette  de 
Christophe  Colomb  débarquant  aux  Antilles,  le 
Chef  de  la  police,  feignant  de  se  moucher,  essuya, 
lui  aussi,  une  larme  furtive.  Et  ensuite,  il  rendit 
ce  jugement,  empreint  d'une  équité  suprême  : 

—  Romuald  Trincard,  dit  Nissim  Pacha,  au  nom 
de  la  Loi,  je  vous  arrête...  Quant  à  vous.  Messieurs 
(s'adressant  aux  Animaux),  je  vous  pardonne,  si 
tant  est  que  vous  ayez  été  coupables  en  vous  échap- 
pant d'un  endroit  où  l'on  vous  avait  amenés  contre 
votre  gré.  Car,  comme  l'a  dit  Cicéron  :  «  Sommum 
jus  summa  injuria  ».  Ce  qui  signifie  que  la  loi  mo- 
rale qui  est  au-dessus  de  nos  têtes  est  parfois  plus 
impérieuse  que  le  ciel  étoile...  Enfin,  même  s'il  ne 
sait  pas  le  latin,  votre  cœur  me  comprend.  Vous 
serez  rapatriés  aux  frais  de  vos  consulats  respectifs. 
A  moins  que  vous  ne  préfériez  réintégrer  votre  der- 
nier domicile,  où  l'administration,  maternelle,  vous 
attend,  les  bras  ouverts.  Vous  avez  le  choix. 

Mais,  chose  étrange,  aucun  de  ces  Messieurs  ne 
sembla  ébloui  par  cette  liberté  dont  la  privation 
les  avait  rendus  si  mélancoliques.  C'est  qu'ils  avaient 
quitté  depuis  trop  longtemps  leur  patrie,  leur  foyer. 
Que  retrouveraient-ils,  en  rentrant  chez  eux  ?...  Leur 
place  prise  par  des  générations  nouvelles,  avides  et 
égoïstes.  Ce  qu'ils  aimaient  au  fond,  depuis  qu'ils 
en  avaient  goûté  les  agréments  extraordinaires, 
c'était  la  vie,  la  douce  et  confortable  vie  des  grands 
Hôtels,  à  laquelle  il  leur  fallait  maintenant  renon- 
cer, et  dont  l'image  la  plus  ressemblante  était  tout 
de  même  encore  la  vie  des  jardins  zoologiques.  Les 
repas  à  heure  fixe,  le  ménage  tenu  par  un  personnel 
attentif,  aucun  souci  matériel.  Et,  en  dehors  des 
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heures  consacrées  aux  visites  des  Séculiers  (les 
Hommes  et  leurs  frivolités)  tout  le  temps  libre  pour 
la  méditation,  pour  la  rêverie,  pour  les  progrès  de 
la  vie  intérieure... 

C'est  ainsi  que,  leur  mission  terminée,  et  après 
avoir  pris  congé,  non  sans  larmes,  de  leurs  amis  du 
Liguria,  Sarcoramphe,  Cacatua,  Chimpanzé  et  Kan- 
guroo  regagnèrent  leurs  cages,  où  les  attendaient, 
qui  leurs  épouses  et  qui  leur  solitude,  en  tout  cas 
la  paix  et  le  bonheur. 
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EPILOGUE 


Maintenant  il  faut  vous  dire  adieu  ;  je  vais  partir. 
Patrice  de  la  Tour  du  Pin  (Les  Empreintes). 

Et  maintenant,  je  vous  dis  adieu,  ô  Walter  Bren- 
ner,  ô  Olivia  Volpi,  qui  avez  si  bien  mérité  d'être 
heureux  par  l'amour.  Ce  n'est  pas  sans  mélancolie 
que  je  contemple  le  navire  qui  vous  emporte,  qui 
vous  fait  traverser  l'Océan  en  compagnie  de  stars, 
de  banquiers  véreux,  de  ministres,  d'espions,  de 
conférenciers  et  de  femmes  perdues,  que  vous  ne 
voyez  même  pas,  car  votre  passion  partagée  vous 
isole  plus  complètement  que  la  fermeture  même 
de  votre  cabine  de  luxe. 

Vous  n'êtes  pas  cependant  tout  à  fait  seuls.  Vous 
avez  emmené  avec  vous  celui  qui  vous  avait  sauvés, 
le  fier  et  doux  Raton  Laveur,  qui  du  reste  n'a  pas 
voulu  vous  quitter.  Au  Canada,  où  vous  vous  rendez 
pour  tenter  votre  chance,  —  dans  cet  Hôtel  au  bord 
du  Niagara  où  l'on  offre  à  Monsieur  Brenner  une 
charge  de  Directeur  qu'il  remplira  avec  son  tact  et 
sa  compétence  notoires  —  au  Canada  vous  rendrez 
sa  liberté  à  votre  jeune  ami. 

Vous  avez  trouvé  cette  solution  élégante,  ce  moyen 
de  garder  encore  un  peu  auprès  de  vous,  pour  que 


la  séparation  ne  soit  pas  trop  brusque,  tout  en  le 
ramenant  au  pays  natal,  car  c'est  là  seulement  qu'il 
pourra  oublier  le  grand  déchirement  sentimental 
de  sa  vie... 

Cela  ne  se  fera  pas  tout  seul.  Les  premiers  temps 
seront  très  durs,  je  le  sais.  Et  cependant,  cela  s'ar- 
rangera, car  tout  s'arrange.  Titus  n'aurait  jamais 
cru  possible  de  quitter  Bérénice,  Bérénice  de  vivre 
loin  de  Titus.  Eh  bien  !  ces  illustres  personnages, 
exemples  légendaires  de  l'amour,  ils  ont  vécu,  cha- 
cun de  son  côté...  Ils  se  sont  résignés... 

Un  jour  viendra  donc,  ô  Procyon  Lotor,  où  dans 
ton  cœur  dévasté,  désert  de  ténèbres,  quelque  chose 
comme  une  lueur  poindra...  Tu  ne  t'en  apercevras 
pas  tout  de  suite,  tu  ne  comprendras  pas...  Mais  le 
matin  où  la  lueur  s'étant  étalée,  gagnant  tout  le 
ciel,  tu  te  rendras  compte  que  tu  baignes  à  même 
un  éblouissement,  alors  tout  redeviendra  simple, 
facile,  intelligible  à  tes  beaux  yeux  trop  longtemps 
voilés  les  larmes.  Certes,  jamais  tu  ne  renieras  rien  : 
tu  n'est  pas  de  ceux  que  l'on  entend,  sous  prétexte 
d'assagissement,  ricaner  au  souvenir  des  illusions  de 
leur  jeunesse.  Non,  tu  es  bien  trop  noble,  trop  fidèle, 
pour  nous  infliger  ce  pénible  spectacle.  Tu  ne  désa- 
voueras pas  le  Passé.  Simplement  tu  le  regarderas, 
avec  douceur  et  tendresse,  prendre  sa  place  dans  la 
perspective  de  ta  vie  et,  jetant  sur  quelque  Ratonne 
Laveuse  de  ton  âge  et  de  ta  tribu  un  regard  neuf, 
tu  te  diras  :  «  Pourquoi  pas  ?  Elle  est  belle,  elle 
aussi,  dans  son  genre.  Et  elle  possède  un  grand  avan- 
tage :  elle  n'est  pas  l'impossible  ».  Et,  de  son  côté, 
la  douce  créature,  ne  sachant  pas  dans  quelles  cir- 
constances tu  as  perdu  ces  deux  dents  dont  l'absence 
te  rend  moins  régulièrement  beau,  mais  trouvant 
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dans  cette  irrégularité  même  je  ne  sais  quel  attrait, 
se  dira  :   «  Il  est  bien  intéressant  !  » 

Certes  nous  sommes  encore  bien  loin  de  ce  jour. 
Et  je  ne  veux  pas  l'évoquer  avec  une  insistance, 
qui  te  révolterait  peut-être.  Mais  il  viendra.  C'est 
inévitable.  Et,  peu  de  temps  après,  un  couple  (sinon 
davantage),  un  couple  de  petits  ratons  laveurs,  s'é- 
brouant  autour  de  vous,  vous  attendriront  par  le 
spectacle  de  leur  innocence.  Vous  n'aurez  plus  dé- 
sormais d'autres  soucis  que  ces  chères  têtes,  rondes 
et  veloutées,  et  aucune  joie  plus  grande  que  celle  de 
les  voir  se  laver  les  mains,  chaque  jour  plus  délica- 
tement et  plus  adroitement,  l'ayant  appris  sous 
votre  attentive  direction. 

Et  peut-être  que,  plus  tard,  les  rencontrant  au 
bord  de  quelque  lac  où  les  aura  entraînés  leur  esprit 
d'aventure,  les  petits  de  Walter  et  d'Olivia,  éblouis 
par  la  grâce  et  la  beauté  de  ces  charmantes  créatures, 
mais  loin  de  se  douter  de  leur  origine,  s'écrieront  : 

—  Comme  ils  sont  gentils  !  Oh  !  ils  sont  trop 
gentils  !  et  les  ramèneront  à  la  maison... 

Et  Olivia,  les  accueillant  sur  ses  genoux,  les  gavant 
de  sirop  d'érable,  les  caressant,  dira  à  son  époux 
alors  en  cheveux  gris  : 

—  Oh  !  Walter,  ne  trouves-tu  pas  qu'ils  lui  res- 
semblent ? 

Car  elle  ne  t'aura  pas  oublié.  Car  une  Femme 
ne  peut  jamais  oublier  celui  qui,  au  plus  fort  de 
son  amour,  a  eu  le  courage  de  s'effacer  devant 
l'Homme  qu'Elîe  aimait. 
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